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IL PASSAGGIO DANTESCO DELL’ACHERONTE 

IL SOCCORRITORE DEL C. IX DELL’INFERNO 
La discesa dal 2° al 3° oerchio 

(V. Borgognoni nella Bibliot.. delle Scuole Ital., fascio. 16 marzo ISSO) 


Premetto ch’io non sono e non voglio parere un 
Dantista: sono un lettore qualunque, che legge Dante 
per proprio conto, e non intende perciò di portar 
qui che la parola d’uno della moltitudine, il quale 
interpreta il divino poema, finché può, per impres¬ 
sioni sue immediate, come ogni buon protestante fa 
con la sua Bibbia. Nè sempre forse può riuscire inu¬ 
tile fra le discussioni de’ meditatori specialisti il co¬ 
noscere l’impressione comune e spontanea di chi ha 
la mente meno aggravata di dotte informazioni e 
di accumulata varietà di pareri. 

I. 

Or bene, come lettore comune di Dante (e se in con¬ 
seguenza sbaglierò per manco di cognizioni e di pratica, 
ne faccio ammenda anticipata) io non so come na¬ 
scano e tanto meno come riescano a perpetuarsi certo 







questioni come questa del passaggio dell’Acheronte. 
Già, la prima.... dirci aberrazione, ina non va bene: 
dirò deviazione... ò per mequelladel Buti nel sentire 
il bisogno di quel Cireneo non richiesto dell’ Angelo. 
Giacchi: alla buon’ora è dal Borgognoni ripudiato, non 
fa d’uopo qui (tanto più che qualcosa m’occorrerà di 
dirne più avanti) di rivangare tutte le ragioni, che rile¬ 
gano quest'Angelo nel regno de’sogni sognati ad occhi 
aperti, o chiusi, si direbbe, a bella posta. Soltanto 
non mi par delle migliori, mi perdoni l’egregio 
Professore, la ragione da lui arrecata « che Dante 
non poteva commettere la sconvenienza di far in¬ 
tervenire gli Angeli nella polizia dell’Inferno ». — 
0 che sconvenienza? In certi casi anzi convenienza 
netta e piena, necessità logica e reale, unica ed ine¬ 
vitabile. Quando le potenze infernali si ribellino, 
conte avviene, contro il loro dovere e contro la volontà 
superiore, la quale naturalmente conserva l’alto di¬ 
ritto di sorveglianza e di comando anche nell’inferno, 
eh'essa stessa ha creato per mi suo fine ( Giustizia 
mosse il mio alto Fattore, — Fecemi la divina po- 
testate, écc.), o chi ha da metterle a segno? Han 
da commettere la ribellione e condannarsi ai ferri da sè 
stesse? Quando avviene una rivolta, di necessità e di 
•tagione la polizia, il ristabilimento dell’ordine lo fa 
il potere, contro cui è fatta. Nell’Inferno, sui dan¬ 
nati la polizia la fanno i diavoli, e va bene; 
ma quando i ribelli sono i diavoli stessi? Se per 
esempio Satanasso, invece d’essere quella massa 
di stupido carname, che è, serbasse ancora in parto 
gli spiriti del gran contumace e negasse all’ultima 
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ora ai nostri peregrini la famosa arrampica tura per 
uscir dal tristo buco, chi lo costringerebbe? Como 
uscirebbero dal suo gran carcere senza un intervento 
del cielo, che solo ha potere su di lui? — Scon¬ 
venienza generica di far entrare persone celesti 
nel basso e tristo aere infernale? 0 non ci venne 
a suo tempo Cristo in persona per la liberazione de’ 
Patriarchi? (V. c. IV, 52-63; XII, 37-30; cfr. XXI, 
112-14). A quell’intervento stesso anzi par da riferire 
quell’altra resistenza de’diavoli, eh’è accennata al 
c. Vili, 124-26. Non vi discese Beatrice per fare a 
Virgilio la pietosa preghiera (c. li, 52-114)? Anda¬ 
rono, è vero, soltanto fino al Limbo, ma il Limbo è 
già oltre Acheronte, sotto la guardia di Caronte, 
entro i confini dell’aria senza tempo tinta c risonante 
delle diverse lifigue e delle orribili favelle; forma 
essso il 1° cerchio dell’Abisso, e ad ogni modo (baste¬ 
rebbe questo) 6 dentro il gran portone dalla scritta 
morta, dove i deraonii nsaron già quell'anteriore e 
più enorme atto di tracotanza. 

# 

IL 

Pertanto, come ripugno all’Angelo dell’Acheronte, 
del quale non c’è alcun bisogno, e che Dante non 
ci dà nessun appiglio e nessun diritto di sottinten¬ 
dere, cosi credo fermamente che un Angelo sia quello 
del cauto IX, il quale viceversa è assolutamente ri¬ 
chiesto dalla pervicacia diabolica nell’opposizione, e 
chiarissimamente, per chi non vuol respingere di 
partito preso l’impressione più spontanea, designato 
dal Poeta. Io non so come al Borgognoni paia ormai 
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provatissimo che non sia un Angelo: a me pare in¬ 
vece imprqvabile affatto. Di tutte le ipotesi (che non 
son prove), ch’io conosco a questo proposito, le più 
diinno in fantasticherie: quella che abbastanza en¬ 
trerebbe, quanto a massima, nella logica delle cir¬ 
costanze vedendovi lo stesso spirito di Dio (1) — non 
discuto por ora l’indeterminatezza forzata e punto 
utile a cui ridurrebbe la • concezione cosi concreta 
e così individuata del Poeta — sarebbe a buon conto 
in tanto maggior discordia con la convenienza invo¬ 
cata dal Borgognoni. Io non so se l’egregio Professore 
stia per essa, o per un’altra, o se ne abbia una sua. 
Certo, oltre quel che questo personaggio non è, egli 
avrebbe fatto bene a dire quel che gli par che sia; 
il che è molto importante, porgendoci l’Autore troppi 
dati positivi, intrinseci ed estrinseci, a cui bisogni dare 
un valore cercando di ritrame un costrutto, una figura. 

Ora davanti a questi dati, anziché troppo sofisticare 
per vederci un Angelo, a me parrebbe che bisogni 
moltissimo sofisticare per non vedercelo. 

Giù le parole « del del messo » , anche non vo¬ 
lendo prenderle addirittura per traduzione mera e 
schietta del vocabolo stesso angelus, il che non sa¬ 
rebbe tanto improbabile, basterebbero pur nel loro 
senso ovvio italiano a definirlo, per chi non voglia 
troppo sofisticare. E vero che il Cinquecento e 
dieci e cinque è pur detto messo di Dio, e non 
era mi Angelo ; ma, lasciando da banda una discus- 


(1) Di Giovanni nella Raccolta pel centenario Dantesco intitolata 
« Dante e il suo secolo ». 
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sione, che si potrebbe fere tra « messo di Dio » e 
€ del del messo », rilevando una possibile diversità 
d'intendimento nell'autore e d'impressione nel lettore, 
osserverò che il nuovo venuto Dante lo riconosce 
per « del del messo » all' aspetto, a caratteri c ad 
atti esterni: 

Vid’io più di mille anime distrutte 
Fuggir cosi dinanzi ad un, che al passa 
Passava Stige con le piante asciutte. 

Dal volto rimovea quell’aer grasso 
Menando la sinistra innanzi spesso, 

E sol di quell’angoscia parca lasso. 

Ben m’accors’io ch’egli era del del messo..,. 

Ora per uno, che passa le acque a piedi asciutti r 
e a cui dà suprema noia l’aria grassa dell’Inferno, 
ed è quindi ravvisato come del del messo, io non 
so quale immagine si presenti più pronta, e dirò 
anche più imperativa tin da questo momento, che 
quella d’uno de’tanti esseri celesti, che la potenza 
divina ha destinati ad interpreti ed esecutori de’suoi 
voleri. A me verrebbe volita di giurare che il Poeta, 
dopo quella vera ipotiposi, abbia creduto ingenua- 
mente con quell’ultima frase per lui caratteristica e 
riassuntiva, ben altro che suscitare un buscherìo di 
dubbi e di fantasticaggini, di nominarci senz’altro il 
personaggio, che ci ha presentato. Vogliamo infatti 
vedere un luogo, dove, non clic l’intero costrutto, 
la sola parola messo gli serve per antonomasia a de¬ 
signare un angelo? Eccolo: 

Che è quel, dolce Padre, a che non posso 
Schermar lo viso tanto che mi vaglia, 
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Diss’io, e pare in ver noi esser mosso? 

Non ti meravigliar, se ancor t’abbaglia 

La famiglia del cielo, a me rispose: 

Mi-uso è, clic viene ad invitar ch’uom saglia.... 

Poi giunti fummo all ’Angel benedetto, 

Con lieta voce disse, ecc. 

(Purg. XV, 25-35). 

E notiamo ad un tempo buon riscontro all’altro 
elemento del costrutto in quell'altra denominazione 
« La k famìglia del cielo », antonomastica essa puro 
per denotare gli Angeli genericamente. 

. E vogliam vedere un altro luogo, dove appunto 
questo secondo elemento serve sua volta in luogo 
di nome? Rammentiamo l’ellissi, che nel suo dispetto 
può fare il diavolo al vedersi rapire l’anima di Buon- 
conte : 

L’Augel di Dio mi prese, c quel d’inferno. 
Gridava : O tu dal del , perchè mi privi? 

(Purg. V. 104-105). 

Or se valgon cosi bene le due parti da sole, che 
■dovrent dire della denominazione intéra ed esplicita? 

III. 

Mi parrebbe che giù queste riflessioni sull’appella¬ 
tivo potessero bastare. Tuttavia seguitiamo a vedere 
tutto ciò che si riferisce alla nuova apparizione: 

E valsimi al Maestro, ed ei fé’ segno 
Ch’io stessi cheto ed inchinassi ad esso. 

Qui balza subito in mente il paragone con 1’ atto 
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dello stesso Maestro allor che ben conobbe il galeotto 
■della navicella del Purgatorio: 

Gridò: Fa, fa che le ginocchia cali, 

Ecco l’Angel di Dio . 

(Purg. II, 22-24). 

E il pài-agone potrebbe pure estendersi ad altro 
punto caratteristico. Questo mandato dal cielo, clic 
discende vindice de’ decreti superni, passava Stige 
con le piante asciutte, indizio di natura sovrumana 
e privilegiata. — L’Angelo navichiero del Purga¬ 
torio ha bensì bisogno della barca, perchè ha le 
anime da traghettare, ma pel resto: 

\ edi che sdegna gli argomenti umani, 

Si che remo non vuol, nè altro velo 
Che l’ale sue tra liti si lontani. 

(Ivi, 31-33;. 

A me, e probabilmente ad altri, lascia pure una 
certa impressione di somiglianza il muto contegno 
d enti ambi verso tutti e tutto, che resti fuori dei 
più stretti limiti della loro missione. Questo dell’In- 
ferno, aperta che ebbe la porta di Dite e fatto ai 
demonii il gran rabbuffo, 

Poi si rivolse per la strada lorda, 

E non fe motto a noi, ma fe’ sembiante 
D uomo, cui altra cura stringa e morda 
( he quella di colui, che gli è davante. 

Il bisogno del suo intervento fu prodotto dal ri¬ 
fiuto d aprir la porta : egli è venuto, l’ha spalancata, 
e basta. Quel che resta a fare i due viandanti 
lo sanno-, Virgilio specialmente, eli’è il Duca già 
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esperto: il soccorritore non istà neanche a dire per 
suggello dell’opera compiuta: Ora potete entrare. 

11 celestini nocchiero del Purgatorio, giunto eli’ è 
a riva, per dare avviso alle anime di sbarcare se la 
cava con un segno di croce, e via senz’ altro: 

Ed ei sen gl, come venne, veloce. 

(Ivi, 49-51J. 

Come si vede, non solo non s’ occupa neanche lui 
de’ due estranei li presenti e inchinanti, ma nemmeno 
si cura di dare alle sue anime un motto su quel che 
han da lare, sulla strada che han da prendere. Il far 
che gli arrivati giungauo al loro destino 6 già uf¬ 
ficio d’un altro: lui non ci mette nè parola nè forse 
pensiero. 

Dando poi un’ultimo sguardo alla prosopografia del 
nostro debellatore della riotta diabolica, noterò di 
volo come il tocco: 

Ahi! quanto mi parca pien di disdegno! 
compia a meraviglia, preparato e secondato dagli altri, 
il ritratto conosciuto in arte dell’Angelo punitore. 

IV. 

Badiamo adesso anche alla sua parlata: 

O cacciati del del, gente dispetto, 

Cominciò egli in su l’orribil soglia, 

Ond’està oltracotanza in voi sgalletta? 

Perché ricalcitrate a quella voglia, 

A cui non puote il fin mai esser mozzo„ 

E che piit, volte v’ha cresciuta doglia? 

Che giova nelle fata dar di cozzo ì 




Cerbero vostro, se ben vi ricorda, 

Ne porta ancor pelato il mento e il gozzo. 

In tutta questa invettiva io non so come si possa 
altro sentire che gli spiriti e le parole d’un di quei 
nunzi della volontà onnipotente e dell’ira divina, che 
ail’uopo ne furono e ne sono i battaglieri ministri e 
vendicatori. 

In quel « cacciati del del, gente dispetto » c’ò il 
memore rimproccio di chi sa d’ appartenere invece 
alla milizia eletta che nel cielo ha sua sede, a quella 
stessa probabilmente, che a suo tempo ne ha cacciati 
per forza d’armi i dissidenti. Certo, così intendendo, 
il detto assume più forza e più naturalezza d’impeto 
dalla coscienza e dal sentimento personale: il personag¬ 
gio riesce più vero, più vivo, più individuato e il suo 
discorso non appare soltanto una lezione recitata per 
conto altrui, ma un richiamo, a cui nel momento par¬ 
tecipa anche di suo, nella sua misura, lo zelo e il 
ricordo individuale del parlante ; il che certamente 
non guasta... 

Nella terzina seguente, insieme con la rappresentanza 
della suprema sovranità ineluttabile, c’ò la memoria, 
il rinfaceiameuto di parecchie repressioni di fatto, 
che già furono inflitte alla turba rubella, e a cui forse 
il parlante stesso ha preso parte, come ci dispone 
sempre più a credere, a sentire l’ultima terzina, dove 
il discorso dà proprio nel sarcasmo e nello scherno di 
chi si compiace anche un po’d’aver contribuito allo 
smacco. Il « se ben vi ricorda » riesce più pieno di senso 
e trova il massimo di sua ragion d’essere, ove s'intenda 
venire da uno, che ciò che vuol far ricordare agli altri 





ricorda benissimo lui, come chi fu presente e innanzi 
a cui sarebbe vano il negare. Toltogli questo senti¬ 
mento intimo, l’inciso sente un tantino la zeppa, e 
certo fa un effetto di rèmora all’ ultimo strale del¬ 
l’invettiva. — Il verso finale, dove la beffa assume 
addirittura immagine e vocabolario volgare, ci pre¬ 
senta il ricordo della vittoria nella forma, in cui solo 
può concepirlo ed esprimerlo un buon caporale, che 
ha fatte le sue campagne, e a cui si permette, anche 
parlando del suo miglior seuno de’ fatti più serii, di 
non iscernersemprc le parole più gravi e più dignitose: 
sacro soldato, ma soldato. Rammenta, pur restandone 
un poco iudietro, il linguaggio portato in Paradiso da 
quell'altro valoroso guerriero della Croce, che fu Cac¬ 
ciaguida, al quale, poiché s’ò bene accalorato, un 
pensiero nobilissimo non sa uscir meglio che in quella 
forinola da caserma e da mercato: 

E lascia pur grattar dov’è la rogna. 

(Par. XVU, 129). 

Insonnia questo discorso e per il contenuto, e per, 
una certa immedesimazione di coscienza coi fatti 
cui accenna, e per certi modi e intonazioni, lo ca¬ 
pisco verbigrazia in bocca d’un arcangelo Michele 
o di qualeh’altro soldatesco suo fratello, non d’alcun 
altro personaggio di diverso carattere. La polizia 
contro il diavolo e il suo cattivo coro gli Angeli l’han 
sempre fatta: sono i gendarmi nati di Domeneddio. 
La fanno in terra in prò di Iìuonconte da Montcfeltro 
(Purg. V, 109-108); la fanno anche in Purgatorio, 
dove pajon proprio due guardie di picchetto pronte 
sempre a cacciar la mala biscia ( Ivi Vili, 25-39 ; 
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94-108}; la fanno, lo sappiamo, dovunque il diavolo ne 
commetta delle sue tanto da fare scappar la pazienza 
a chi li comanda : cd abbiamo di loro nelle leggende 
molte parlate sorelle di linguaggio all'ultimo raffaccio 
del nostro sardonico rabbuffatore. 

V. 

Lo spirito di Dio poi, chieggo venia a chi propose 
e a chi accetta questo concetto, è, come già dissi, 
una non necessaria e neanche, secondo me, oppor¬ 
tuna astrazione, che non può concretarsi ne’ tratti 
positivi, che qui ci son dati. Anzitutto « lo stesso spi¬ 
rito di Dio » non può diventare e chiamarsi un del 
del messo. Dio, che in certo modo si trasforma in 
un messo di sè stesso, e si scomoda, scindendosi 
dalla persona sua, a discendere nell’ Inferno per rin¬ 
tuzzare di presenza il capriccio di quattro Farferclli, 
non mi par che vada. Troppa degnazione da parte 
della sovranità unica e suprema; troppo innalzamento, 
troppa soddisfazione per quei monelli: ci prendereb¬ 
bero un gusto matto, e farebbero il medesimo chi 
sa quant'altre volte pel piacere di far discendere 
proprio lui, lo spirito dell'antico Jehova impersonato, 
dal sommo soglio dell’ empireo fino ai loro portoni 
asserragliati; tanto più che qui se la cavano infine molto 
a buon prezzo, cioè con una semplice lavata di capo, 
come gli scolaretti discoli da un maestro in fondo 
in fondo molto indulgente. Certe restaurazioni de’ re¬ 
golamenti o dell’ordine violato si affidano alle guardie 
civiche o ai carabinieri, specialmente quando se ne 
hanno tanti creati a bella posta. 
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Anche quella intemerata non si adatta .alla on¬ 
nipotenza in persona: troppe parole da parte sua 
troppi ragionamenti, troppe allegazioni, troppa storia: 
quanto meglio in bocca d’un veterano, fatto magari 
usciere!... Lo Spirito di Dio passa ed atterra; suo lin¬ 
guaggio è il fatto fulmineo. Intenderei che fosse lui, 
quando con un rombo immane e con un colpo di 
raffica istantanea (più rapida quindi del turbine de¬ 
scritto, che, per quanto impetuoso, venia su per 
le forbici’ onde, e s’è fatto un tantino aspettare e spiar 
con gli orecchi tesi) la porta si spalancasse di botto 
stramazzando disfatta la marmaglia de’ renitenti, che 
vista dietro, e tutto fosse li. Non lo comprendo invece, 
non lo sento in carattere nell’appressarsi graduale 
e nell'apparire delineato d’una figura, energica e 
maestosa fin che si vuole, ma limitata sempre e ri¬ 
tardata da termini di tempo e di spazio, la quale 
viene, proclama e ritorna proprio come un corriere, 
come Gabriello ad esempio; la quale,.notiam di più, 
non solo ha gambo e mani e yerghetta d’araldo o 
di taumaturgo, non solo sta a rinforzare il suo bando 
di molte argomentazioni e sentenze, ma patisce l’aria 
che, secondo l’ipotesi, avrebbe essa stessa creata...; 

Non parlerei neanche più a questo proposito della 
/orma elei discorso. Già alla prima esso si presenta 
inevitabilmente come discorso d’una terza persona, 
che parla della potenza universale, e non come di¬ 
scorso di questa potenza, che parlidi sè stessa: per 
intenderlo in quest’altro modo bisogna tornarci su a 
bella posta e fare uno sforzo per ammetterlo. Poi 
per esempio lo Spirito di Dio, proprio lui, che segna 
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il vestigio più notevole e caratteristico della sua po¬ 
tenza fatale e de’suoi antichi trionti nel gozzo pelato 
d’un cane di guardia, credo che non resti in tutto 
all’altezza della sua posizione. 

VI. 

Concludiamo. - Essere infernale , non c ’ò nemmanco 
da pensarci, e non credo che nessuno ci pensi. Anche 
volendo lasciar da parte la denominazione « del del 
messo » pel caso che alcuno volesse vederci non 
altro che un incaricato del cielo , che potrehb'csscre 
di qualunque regione, è bcll'e visjo ette non può 
appartenere all’ Inferno uno che rimprovera gli altri 
con un « cacciati del del, gente dispetta *, uno che 
non è avvezzo alla mefite infernale, imo poi, a cui 
l’umanità s’inchina, e di cui si dice dopo l’atto suo 
propizio : 

E noi movemmo i piedi in ver la terra 

Sicuri appresso le parole sante. 

C Inf . IX, 104-105). 

Del resto è detto pure nettamente ch’egli’vieti di 
fuori. Quando Virgilio poco innanzi rammenta la 
gran porta esterna dell’ abisso, sforzata già una 
volta e per sempre dalla potenza superna, così an¬ 
nunzia che il vindice ora l’ha già passata irrompendo 
nel morto regno : 

E già di quà da lei discende l’erta, 

Passando per li cerchi senza scorta, 

Tal che per lui ne tìa la porta aperta. 

(Ivi. Vili, 128-30). 
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Essere terrestre neanche. Tacendo ornai di tutto 
il resto, gli esseri terrestri propriamente detti non 
passano i fiumi con le piante asciutte, e non aprono 
con un tocco di verghetta le porte puntellate da 
mille diavoli. Se di siffatti qualcuno v ’è quaggiù, 
o è un essere celeste venuto in terra, o è un essere 
terrestre privilegiato di virtù celesti: e in questo 
caso bisogna dirlo, cliè nessuno può immaginarlo 
gratuitamente solo per far comodo ad uu’ipotesi. — 
E del resto tornerebbe in campo anche per esso la 
questione di convenienza. 

Tutto ciò, dico, senza pregiudizio di tutti gli altri 
caratteri e designazioni cospiranti a far costui cit¬ 
tadino del cielo; contro le quali ad una ad una bi¬ 
sognerebbe sofisticare per sottrar loro di tale efficienza. 

In somma: essere celeste inesorabilmente. — Per 
affermarlo tale tutto concorda; per negarlo bisogna 
tutto combattere. — Quando poi è un essere celeste, 
importerebbe anche poco qual sorta di celesti sia, 
angelo, o santo, o che altro si voglia. Ma i tratti 
più caratteristici e le maggiori naturalezze e vero¬ 
simiglianze stantio per un Angelo. 

E se qualcuno obbiettasse che non ha ali, rispon¬ 
derei che questa ò cosa meno insolita di quel che 
si crede. Gli Angeli delle Scritture son quasi sempre 
rappresentati in semplice forma umana, sicché chi 
li vede, alla prima nou li riconosce; talvolta poi vi si 
farà menzione di luce, di splendore, ma d’ali no; 
nei più infine de’ pochissimi casi, in cui si descrivono 
alati, nou han più figura umana, ma son mostri sim¬ 
bolici. Non ò dunque a stupire, tanto più trattandosi 
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di venir tra i dannati, che ci si presenti un Angelo 
senz'ali: non è detto neppure eh’e’ sia luminoso: 
egli ha deposto per l'inamabile e ostile suo viaggio al 
regno delle tenebre e del peccato tutto ciò che ai 
privati del cielo potea dar vista celestiale: Angelo 
di puro corruccio, Angelo in veste da Inferno, ma 
Angelo. 

Neanche potrebbe arrecar dubbio alcuno il detto 
di Virgilio a Dante all’apparire dell’Angelo noc¬ 
chiero del Purgatorio: 

Ornai vedrai di sì fatti ulieiali. 

(Purg. n, 3Q). 

Che, se anche ne occorresse più d’uno nell’Inferno, 
il Maestro potrebbe dir sempre il medesimo. Gli An¬ 
geli non sono ufficiali dell’Inferno; vi possono in¬ 
tervenire dal di fuori come messi eccezionali. Sola¬ 
mente alla proda del Purgatorio il Duca può dire : 
Ornai siamo in luogo, i cui propriì ufficiali sono An¬ 
geli: e tu d’ora avanti ne vedrai parecchi, anzi non 
vedrai che di quelli. Questo è il senso naturalissimo 
ed ovvio che può aver quel verso, quando tanti 
elementi concorrono a farci vedere un Angelo anche 
nell’ Inferno. — Se ce ne fosse bisogno, si potrebbe 
anche dire di più: cioè che Dante, quell’uno com¬ 
parso un momento in Inferno e subito riscomparso, 
può ben non contarlo: una rondine non fa primavera, 
tanto più sol di passaggio, c con animo avverso al 
luogo. 

Finalmente, tornando al punto donde abbiam prese 
le mosse, dobbiamo raffermare che, essendo questo 
un essere celeste certissimamente, la question di 

o 
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convenienza , già esclusa, come vedemmo, dalla ragion 
teorica, viene, con giusto riscontro ad essere disdetta 
‘dal fatto, che da sè risolve tutto anche più alla spiccia. 

Perciò l’argomentazione pregiudiziale per elimi¬ 
nazione, che abbiam fatto da ultimo, si sarebbe po¬ 
tuta fare in principio; ma credo non inutile l’aver 
passato in rassegna tutti i punti e gli aspetti partico¬ 
lari della questione, anche a costo d’aver fatto una 
dissertazione nella dissertazione. 

Compiuta, comunque sia, questa scorribanda sullo 
Stige, torniamo ora sulla riva d’Acheronte. 


Dunque, comincierò a ripeterò, pel passaggio della 
trista riviera Angelo Cireneo no. E senza dirne altro 
per ora, registrerò a buon conto il consenso del 
Borgognoni e del Bartoli da lui citato. Ma soggiun¬ 
gerò pure che stento a capire come quelli, che ve¬ 
dono l’inopportunità di quest’Angelo, si ostinino poi 
ad ogni modo ad almanaccare qualch’altra maniera 
straordinaria di passaggio, il che torna pressapoco 
al medesimo, oppure trovino che ci rimane chi sa 
che profondo mistero, cui prudenza consiglia di ri¬ 
spettare . 

Sarà, tornerò a dire, perchè io .sono un lettore 

connine, troppo comune di Dante; ma in verità questo 

mistero io non l’ho mai neppur sospettato, ne¬ 
anche quando lessi per la prima volta l’Inferno a 
quattordici anni (probabilmente perchè, poveretto, 
lo leggevo in una edizione senza note). Qualcosa di 
misterioso nelle circostanze sì, ma nulla nel modo 
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del passaggio, ch’è cosa molto diversa. Nè vorrei si 
credesse ch’io faccia qui dell'ironia e della vanteria, 
convinto d'avere in privilegio una seconda vista, 
che tant’altri valentuomini non abbiano. La mia 
professione di modestia dantistica 6 sincerissima, e 
tanto poco mi do a credere d’aver trovato per iscienza 
infusa la pietra filosofale, che tengo per certo che 
centomila altri lettori passati e presenti l’abbian già 
veduta e la vedano come me, e che i valentuomini, che 
così non la vedono, uè sian distratti non altro che dal 
trovar qui già fatta da qualcuno una questione grossa, 
avvezzi com’e’ sono appunto ad esercitare la loro dot¬ 
trina e il loro acume in questioni veramente gravi 
ed oscure. E mi si crederà poi se ora dirò che, 
mentre pur dichiaro la mia antica, inalterata, ingenua 
fiducia nella chiarezza di questo passo dantesco, ho 
addosso, destatami da questo visibilio di perseveranti 
dubbi in chi si occupa di Dante assai più di proposito 
di me, una gran trepidanza d’ essere sempre stato 
appunto troppo ingenuo e troppo corto, e di rivelare 
adesso senz% bisogno turpitudinem meam. Ma il me¬ 
glio è sempre essere schietti; sicché, se per ora quel 
che mi ferisce gli occhi mi par luce, non posso dire, 
io come io, che sian tenebre: lo dirò, con rincresci¬ 
mento perchè alla creduta luce si rinunzia sempre 
a malincuore, ma con piena rassegnazione, quando 
qualche benigno m’abbia dissipato dagli occhi questo 
bagliore illusorio dimostrandomi palpabilmente ch’esso 
hui nascondeva il vero vero, cioè tenebra impene- 
t trabile... * 


t 
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Vili. 

Riprendo fra mani il mio Dante d' adesso ( ediz. 
Camerini, succeduta alla sullodata senza note), e a 
questo luogo, daccanto alla chiosa del commentatore, 
che appunto mette avanti la gran questione, trovo 
una mia postilla, fattavi non ricordo quando, ma da 
molti anni certamente. 

La chiosa, riportata dal commento del Blanc, dice 
che il solo Buti sciolse "quel benedetto nodo tirando 
in campo l’Angelo; e vien poi puntellando qucst’An- 
gelo — l» col paragone dell’Angelo del c. IX con 
relativo vento e terremoto ; paragone rincalzato dal 
versetto di S. Matteo XXVIII, 2, che dell’Angelo 
scoperchiatore del sepolcro di Cristo dice : « Et terrete 
motus factus' est magnus; angelus enim Domini do¬ 
se,endit de caelo — 2° col confronto di simile 
concezione dantesca nel Purgatorio, alla cui soglia 
l’Autore si fa portare nel sonno da Lucia (.Purg . IX, 
52-63); — 3° col rilevare che l’apparizione dell’An¬ 
gelo 6 in qualche modo l'adempiménto delle parole 
di Virgilio: Vuoisi così colà dove si jniote, ecc. 

Ora trascriverò tal quale la mia postilla, dandole 
tratto per tratto quel maggiore svolgimento, che non 
poteva ricevere nel margine del libro. 

La postilla dice : * Mi par che si vada annaspando 
all’aria. Cho bisogno di tutto questo? Se Dante avesse 
voluto metterci un Angelo, ce l’avrebbe messo dav¬ 
vero ed apertamente, o almeno ne avrebbe fatto 
qualche cenno designativo, non essendo ammissibile 
, che lo lasci in pieno silenzio appunto la prima volta, 
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quando cioè nessuno ha diritto e dovere d’immagi¬ 
narselo, egli che lo segna nettamente tutte le altre, 
anche dove si sa a priori che un Angelo ci dev’es¬ 
sere ». 

Eccoci giunti al luogo dove, sebbene sulla inac¬ 
cettabile intrusione di quest’Angelo ipotetico siamo 
giii intesi, viene, opportuno di dirne qualche parola 
di proposito anche per riguardo a ciò che seguirà. 

Facciami pure astrazione per ora dai punti del 
testo, che designano tassativamente secondo me la 
maniera del passaggio. Prendiamo isolata la line 4 * 
del c. Ili col principio del c. IV, che ci mostrano 
Dante prima caduto in una specie di letargo, poi 
senz'altro risvegliato sulla sponda opposta del fiume. 

— Presa cosi la cosa può bensi lasciarci in mente 
un’ indeterminatezza misteriosa sul modo del tra¬ 
sporto, ma nessun artista potrebbe pretendere, po¬ 
trebbe aspettarsi, diciamo anche potrebbe permettere 
che noi di nostro arbitrio e di nostra invenzione 
andiamo a determinargli più in un modo che nel¬ 
l’altro ciò eh’ egli per una ragione o senza una 
ragione ha taciuto affatto, a delincargli noi si e si 
individuatamente, non nel giro delle cose naturali, 
ma nel regno infinitamente variabile delle immagi¬ 
nazioni straordinarie e fantastiche ciò ch’egli aveva 
in mente a tal proposito, ma che ha voluto lasciare 
senz’ ombra d’indizio. Con questa licenza, come vi 
è chi vuol qui immaginarsi un Angelo, altri, cento 
altri potrebbero immaginarsi cento espedienti diversi: 
nel vuoto son tutti padroni.... 

Ma c’è l'esempio dell’Angelo del c. IX. — Rispondo: 
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Che sappiamo noi al c. Ili dell’Angelo del c. IX? 
Si è qui al principio del racconto, al confine esterno 
della valle dolorosa: chi sa nulla ancora del sistema, 
che il Poeta ha in testa sia rispetto alla topografia 
del morto regno, sia rispetto a’ personaggi che vi 
vuole adoperare? Dirò perfino: chi può affermar di 
sicuro, ora come ora, ch’egli adopreyà Angeli manco 
nel Purgatorio? Va a sapere che Purgatorio imma¬ 
ginerò .... Sarebbe. insulso, sarebbe la negazione 
del criterio artistico da parte sua i! fare questo 
♦ * fatuo conto, che Hi lettore, per saper che diamine 
ha da figurarsi qui, dovesse andare avanti sfogliando 
il poema fin chi sa dove, cercando col fuscello se 
in qualch’altro luogo egli ha pure un passaggio ne¬ 
gato, o stazzonando con rovinosa anticipazione tutta 
la novità del progressivo racconto. A partito perso 
avrebbero sempre maggior ragione quelli che ci 
vedono mistero, e la lasciano li... Può ben talvolta 
cifT che precede dare ansa a immaginar qualcosa 
nel ^seguito, non quel che segue nutrir di sé le scene 
anteriori. I confronti di punti ulteriori d’ un'opera si 
fanno di seconda mano con la cognizione di essa 
già intera e rimeditata e con la fredda pazienza del 
critico per ajutare ed illustrare l’interpretazione di 
cosa effettivamente in qualche modo e misura già 
detta avanti, non per inventare e creale dal nulla 
ciò che l’Autore non ha nò abbozzato nè menzionato. 
In questo caso, secondo quel che già dissi, altri 
potrebbe inventare ad cs. un qualche mostro alato 
a guisa di Gerione, o un qualche passatore a guado 
come Nesso, o un qualche torracchione trasportatore 
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come Anteo, o qu;il altra diavoleria paresse meglio; 
senza dire che piu ovvio e piti ragionato di tutto 
(per quanta pazienza ci volesse da pjfrte della be¬ 
nigna) sarebbe sempre, perchè il riscontro almeno 
l’ha prima e non dopo, un nuovo intervento di Bea¬ 
trice, la quale ha già dato prova di potere e di voler 
discendere in persona in aiuto del suo protetto. E 
un brutto incomodo, ripeto, che le si darebbe, ed _ 
io non«l’approvo mica: ma per questo almeno avete 
un dato; l’Angelo dovete inventarlo gratuitamente. 

E certo alla peggio questa ed altre invenzioni sareb¬ 
bero con quella dell’Angelo tutte pari.... 

IX. 

Ma qui c’è il terremoto come per V Angelo del 
c. IX e- per quello di S. Matteo. — Lasciamo stare, 
ripeto, il c. IX, di cui non dobbiamo saper niente. 
Che se dovessimo occuparcene, inviterei ad osservare 
che là non è mica terremoto, ma, cosa molto diversa, 
vibrazione più o meno superficiale delle due rive 
prodotta da quella causa tutta estrinseca, eh’ è il 
fracasso procedente per le onde: 

Un fracasso d’un suon pien di spavento, . 

Per cui tremavano ambedue le sponde. 

Vero terremoto, sì, è quello della Imja campagna , 
dove si vede che anche l’immagine ha estensione 
più congruente con l’idea; vero terremoto, perchè il 
tremore comincia appunto dalla terra stessa prima 
degli altri fenomeni, fra i quali, badiamo bene, non 
entra neppure fracasso nè suono di sorta, poicltè il 
greve tuono non appartiene a questa scena dell’ as- 
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sopimento, ma vien dappoi, non sappiam quanto, a 
risvegliare l’assopito. Onde risulta quest’altra capi¬ 
tale differenzi, che, mentre lassù il terremoto* (terre¬ 
moto vero) è desso una, anzi la prima caratteristica 
del turbamento dellla natura, senza neanche concor¬ 
renza di fracasso, laggiù viceversa la caratteristica, 
il concetto sostanziale sta nel fracasso stesso, di cui 
il tremar delle prode (non terremoto propriamente 
detto) è soltanto una conseguenza accennata- come 
tale. 

E giacché ornai ci siamo, notiamo ancora che lassù 
c’è il baleno, che quaggiù non c’è; e finalmente il 
vento, che lassù è segnalato in modo espresso, quag¬ 
giù a rigor di termini non entra che per similitudine 
a far meglio intendere di che sorta, in che tenore 
abbiain da figurarci l’annunziato fracasso. , . . 

Sicché si finisce di verificare che l’Angelo reale 
e descritto dello Stige, tolto quel po’ di tremor di 
sponde, in cui pure la comparazione zoppica non 
poco, non 6 segnalato veramente da nessuno'dei fe¬ 
nomeni, che in grazia sua si vorrebbero credere 
segni precursori dell’Angelo immaginario dell’Ache- 
ronte. Il fenomeno, (faremo cosi, acustico, che per 
l’Angelo vero forma il vero caput della presenta¬ 
zione, per l’Angelo suppositizio è quello appunto fra 
tanti, che manca affatto. — Nè si dica che que¬ 
sto è un sottilizzare: riconosco aneli’ io che la prima 
lettura tumultuaria del passo del c. IX può dare 
l’illusione d’una certa maggior rispondenza col caso 
del c. Ili; ma riconosco del pari che stringendo il 
paragone questa appare assai nten piena e assai men 
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giusta di quel che a primq senso confuso e generale 
aveva potuto parere. È pertanto un fatto innegabile 
che il riscontro ha già per sè stesso molto 'minor 
valore di quel che i fautori dell’Angelo fittizio avreb¬ 
bero a desiderare. 

Ma del resto non ci sarebbe mica bisogno d’acca¬ 
nirsi a dimostrare le deficienze di questo confronto, 
quando proprio lo si volesse fare pur cosi intempestivo 
per un fatto che lo precede di sei canti. Si potrebbe 
benissimo per larghezza ed anche per semplificazione 
di ragionamento lasciare fuor di conto quel che là. 
c’ 6, e qui non c’ è, e viceversa, ed ammettere poi 
anche rcquipollcnza del tremor delle due sponde col 
terremoto vero della buia campagna e con quello 
che annunzia l’Angelo di S. Matteo. Che perciò? È 
prónta subito un’osservazione amplissima e di genere 
pregiudiziale. Quanti Angeli invece son già comparsi 
al mondo senza terremoto? La Bibbia ad es. per 
quest’uno di S. Matteo ve ne dà cinquanta, ve li dà 
quasi tutti, benefici od infesti, senza tale accompa¬ 
gnamento. — In Dante stesso poi quale altro Angelo 
oltre quello del c. IX è annunziato da tremor di 
terra? Quegli stessi due, che fan le polizia nel Pur¬ 
gatorio contro il demonio, proprio come questo di 
Dite, anzi in atto più bellicoso, vanno e vengono 
senza disturbar d’un minimo la terra (Purg. c. Vili, 
25-39; 97-108;. — Ma là è luogo già santo, e non 
vi si convien terremoto. — Santo sì, ma non lascia 
d’esscrvi il satanico serpente; e terremoto ci avviene 
benissimo e solenne ogni volta che n’ esce un’anima 
monda per salire al Paradiso (Purg. XX, 127-41 ; 
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XXI, 34-78;: pensiamo un po’ se, volendolo il Poeta 
come caratteristica delle apparizioni angeliche non 
potrebbe il terremoto avvenirvi nell’occasione anche 
pm consentanea dell’intervento punitore e battagliero 
degli astor celestiali'.... Quand’anche poi fosse vero 
co che dal vero è così lontano, che ogni Angelo 
avesse per annunziatore un terremoto, ciò non vor¬ 
rebbe dire ancora per converso che ogni terremoto e 

quindi anche quello del c. IH, fosse la fanfara dun 
Angelo. Il terremoto ad es., che fece scoscender la 
roccia del settimo cerchio, si fe’ sentire non per ve¬ 
nuta d'Angelo ma per puro, generalo effetto della 
morte di Gesù, pria ch’egli stesso venisse a levare 
a Dite la gran preda (lnf. XII, 37-45). E i frequenti 
terremoti, che accennammo, del Purgatorio non han 
rapporto con alcun movimento d’Angelo, ma, come 
spiega di proposito l’Autore medesimo, son dovuti 
semplicemente all’impulso dell’ anima purificata che 
tende al cielo. 

X. * 

Quanto all’appello che si fa al trasporto del Poeta 
alla soglia del Purgatorio per mano di Lucia, si può 
ripetere ugualmente: Chi ha da sapere sulla sponda 
dell Acheronte del modo, in cui il peregrino giun¬ 
gerò alla porta del secondo regno ?... 

ila poi bisogna andare adagio a dire: Là così 
dunque così anche qui. Le circostanze son molto 
diverse. Dante nel suo viaggio pe’tre mondi de’morti 
rappresenta l’uomo che passa dallo stato di colpa e 
d indegnità a quello d’ espiazione e d’ emendazione,. 
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e per questo a quello di purificamento e di santifi¬ 
cazione. Secondo le dottrine teologiche il ravvedi¬ 
mento, l’emendazione vera e la perseveranza nella 
penitenza *e nel miglioramento son concesse ed aiu¬ 
tate dalla Grazia; onde si capisce che l’arrivo del 
Poeta alla porta del Purgatorio, dbve son le dolci 
pene veramente garanti della salvazione, sia agevo¬ 
lato da Lucia, che personifica appunto quella Grazia, 
che di lume supcriore irraggia le tenebre delle menti 
terrene. — Ma bell’inferno, anzi al confine esteriore, 
dove adesso ancor si trova, dell'Abisso, Dante è 
tuttavia figuratamente l’uomo gravato più o meno 
di tutte le colpe mortali, che lo mettono in istato 
di riprovazione ; non ha ancora spogliato nulla della 
scoria, che lo fa indegno dello sguardo di Dio; è il 
reprobo, che va alla sede de’ reprobi, destinato a 

incontrarne tutte le sorti. Vero è che tutto il 

suo viaggio è una grazia largitagli dal cielo, ma 
questa grazia generale consiste appunto nel conce¬ 
dergli per la sua redenzione di provare in sé, parte 
in effetto, parte per veduta, tutte le condizioni pro¬ 
prie dell’anima dannata, dell’anima purgante, del¬ 
l’anima giustificata. L’atto, in cui veramente si ma¬ 
nifesta questa grazia di massima, appare da bel prin-, 
cipio in quella pietosa deliberazione, inizio di tutta 
l’azione, per cui la donna gentil del del, frangendo 
lassù duro giudicio, raccomanda a Lucia stessa il 
traviato, e questa fa muovere in suo soccorso Beatrice, 
che discende a suscitargli il confortatore e la guida. 
Ma d’allora in poi, cominciato il mistico viaggio, 
egli deve subire appunto le condizioni proprie della 





sorta d'espiazione assegnatagli, coi casi di mano in 
mano convenienti al personaggio che rappresenta 
L passaggio acheronteo fa parte, una delle parti più 
caratteristiche, del viaggio infernale, cioè biella sorte 
de’ peccatori, e della pena simbolica a lui come a 
tale prescritta. Non è quindi più un atto, a cui 
debba esser mestieri di special favore ed aiuto del- 
1 onnipotenza divina: non è che un particolare d’ese¬ 
cuzione del decreto di grazia già fermato solenne¬ 
mente; particolare rappresentativo deilo stato di colpa 
e della corrispondente condanna, a cui perciò v’ è 
tutt altro che bisogno dell’agevolamento celeste: pec¬ 
care san tutti pur troppo, e al peccato segue neces¬ 
saria la pena: facilis descensus Averno.... Che se 
opposizioni ci souo da parte delle potenze infernali, 
non sono contro questo principio, il che sarebbe 
un assurdità, ma sono opposizioni di forma cagionate 
e giustificate per esse, che ignorano lo speciale de¬ 
creto superiore, dall’anticipazione di tempo, per cui il 
personaggi compare ancora vivente nel regno dei 
morti, e dal sapersi ch’egli, tant’è, non è destinato 
a rimanere nella città de’dolenti; le quali opposizioni 
tuttavia debbono cadere e cadono di fatto dapper¬ 
tutto, quando si ode ch’ò sospesa ora per lui la legge 
ordinaria; dappertutto fuorché in un luogo solo, cioè 
alla porta di Dite, per una ragione tutta particolare, 
che, come vedrem meglio più avanti, conferma la 
regola. Del resto si compiono benissimo senza rin¬ 
novamento apposito di grazia, ma con mezzi invece 
e per opera di persone proprie de’ luoghi, tutti gli 
altri passaggi infernali, compresi quelli analoghi 
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d’altre riviere, cioè quello di Stigc al c. IX e quello 
di Flcgetoute al c. XII (46-48; 91-126)' 

Queste riflessioni intanto ne fanno nascere un’altra. 
Nel Purgatorio, luogo già di salvazione, e perciò 
congruo col destino vero del peregrino, l'aiuto di 
Lucia non viene a vincere alcuna opposizione al suo 
andare, ma La un intento’ e nn significato tutto 
proprio del luogo già, santo; è infatti un agevolamento 
spontaneo alla sua via, il quale rappresenta i favori 
sempre crescenti, con cui Dio al penitente già rien¬ 
trato in grazia rende sempre più lieve la rinuncia 
ai beni e alle passioni terrene e più facile la via 
della perfezione. Ed ecco un’altra differenza di con¬ 
dizioni, che fa non paragonabile quest’aiuto supere- 
rogatorio di Lucia con quello che si vorrebbe sup¬ 
porre sulla riva maledetta d’Acheronte, necessitato 
da un’opposizione non esistente, ed eseguito da un 
Angelo, che nessun vede e nessuno menziona. 

XI. 

Ripeto dunque che non si può dire: In Purga¬ 
torio cosi; dunque cosi anche nell’Inferno. Maggior 
ragione vi sarebbe di dirè il contrario. 

Ed aggiungerò clic* anche dal lato artistico è 
più giusto pensare a varietà che a somiglianza, sia 
per le differenze ora accennate fra i due casi, sia 
in generale perchè mirabile è appunto la varia fan¬ 
tasia del Poeta, come in tant’altre cose, cosi nella 
invenzione de’ suoi passaggi d# luogo a luogo, da 
cerchio a cerchio. Onde anche sotto questo aspetto, 
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precisamente perch’egli là davanti a quella regge 
sacra finge cosi e cosi, e qui alia riva malvagia, 
caso precedente, anzi primo di tutti, il quale avrebbe 
perciò in ogni cosa diritto di priorità, non dice niente 
di tale o niente di niente, io potrei, se si vuole 
(quando per me non ci. fosse la luce chiara), imma¬ 
ginar mistero su mistero, ma nel vuoto del mistero 
stesso una cosa almeno sarei portato a determinare, 
d’indole negativa, cioè che tutto qui ci possa essere 
salvo appunto qualcosa di simile ad un trasporto 
straordinario, che avverrà in regione si diversa, e 
che allora (esplieitezza prepostera secondo un metodo 
dall’ignoto al noto) ci sarà espressamente segnalato 
e descritto in tutti i suoi particolari. , 

Finalmente esprimerò con qualche maggior parola 
uno scrupolo, che già mi venne accennato poco' 
sopra di passaggio, e che ritrova qui suo vero posto. 
La discesa di soccorso supcriore diretto è avvenuta 
soltanto poco fa In persona di Beatrice con l’inten¬ 
zione abbastanza logica e discreta, mi pare, che un 
atto sì solenne e di tanta degnazione da parte delle 
supreme podestà del cielo avesse un valore almeno 

un po’ consistente e durevole. 

Ora non è un po’ troppo presto, non sarebbe anche un 
po’ burlesco che proprio al primo passo del viaggio, 
per cui chi può quel che vuole ha preso ora tutte le 
disposizioni, ci sia subito bisogno, come se niente 
fosse stato, d’uria nuova corsa apposita di personaggio 
celeste? Tentativo di renitenza, massime poi da parte 
di chi non sa di quel decreto‘speciale, si capisce; 
ma necessità flie al primo imprendere dell’esecuzione 
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si torni a spedire di presenza qualcuno di lassù 
perché la mandi avanti in qualche modo, toglie d’un 
tratto ogni prestigio, ogni credito, ogni nervo alla 
potenza divina. Che cosa è allora, viene ovvio di 
dire, la volontà, il decreto, la parola di Dio ? Valeva 
la pena d’averla annunziata e magnificata con tanto 
apparato di personaggi un più importante dell’altro, 
e la Madonna, e Lucia, e Beatrice, e Virgilio, perche 
alla prima prova avesse a riuscire a vuoto, e per ri¬ 
mettersi a posto alla meglio avesse bisogno d’un 
quinto personaggio di genere affatto secondario e 
subalterno ?.... 

XII. 

Tolti i puntelli comparativi alla fabbrica di questo 
Angelo, resta vana la terza generica osservazione: 
che Vapparizione dell’Angelo è in qualche modo 
l’adempiment o del • Vuoisi così colei, ecc. » .Se l’appa¬ 
rizione ci fosse, ella non sarebbe in qualche modo 
l’adempimento, ecc., ma sarebbe quello realmente, . 
nè più nè meno. Quando poi l’apparizione non c’è, 
quest 'adempiménto potrebbe avvenire in eent’altri 
modi, tutti buoni, purché il Poeta ne accennasse 
uno. 

Conclusione. — Se Dante non ha designato lui 
un Angelo, è segno che neanche ci pensò ; non fos- 
s’altro, perchè, ripeto, sarebbe cosa matta il farci 
su il segretume e pretendere che lo fabbrichiamo 
noi f la bella, prima volta, quand’egli Autore non ha 
uncor potuto.dirci nò farci imlhaginare alcuno dei 


modi, con cui farà superare le varie possibili diffi¬ 
coltà del cammino ; ciò che sarebbe tanto più strano 
e appare tanto più inverosimile in quanto ch’egli 
stesso, come dissi nella postilla, si mostra poi accu¬ 
ratissimo ncU’indicar l’Angelo in tutti gli altri luoghi 
dove l’ha voluto, anche dove, come alle sette porte 
del Purgatorio, dopo il primo o il secondo incontro 
egli potrebbe esser certissimo che glie lo sottinten¬ 
deremmo per la necessità o convenzione analogica 
di cui siamo convinti. Noterò anzi in particolare 
che una volta, cioè nel passaggio al sesto girone, 
egli tralascia bensì, con uno de’ modi d’evitar mo¬ 
notonia nella deliberata ripetizione, di descriver di¬ 
rettamente nel suo vero punto l'affacciarsi della porta 
e dol suo celeste custode, la cerimonia della can¬ 
cellatura del P, ecc., ma si fa scrupolo e cura di 
segnar tuttavia il fatto posticipatamente in forma 
direi, preteritiva. Infatti il c. XXI finisce aucoi’a 
nel girou quinto col primo dialogo fra i nostri due 
viandanti e Stazio j il c. XXII comincia: 

Già era VAngel dietro noi rimaso, 

L’Angel, che n’avea volti al sesto givo, 
Avendomi dal viso un colpo raso, ecc. 

XIII. 

Passiamo a un’altra parte della postilla: « Tutta 
la cagione di questo annaspamento sta nell’inespli¬ 
cabile preconcetto del rifiuto di Caronte, mentre 
invece di rifiuto c’è assenso ». Ecco infatti la .pre¬ 
messa, a cui risponde l’accennata nota del Camerini: 
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« Osserviamo ora carne dopo il rifiuto di Caronte 
potesse effettuarsi il passaggio da una sponda all 'altra. » 
Ed anche qui non ho che da copiare il seguito 
della |>ostilla : « Il Quinci fur </uete le lanose 

gote , ecc. dopo il Vuoisi così, ecc. segna chiaramente, 
irrepugnabilmente che il navicellajo s’adatta alla 
bandita volontà superna ». — E invero io non so 
che cosa si voglia di più tassativamente, sentita- 
mente implicito. Potrò ingannarmi, ma credo, come 
già dissi, che nove decimi dei comuni lettori di 
Dante, purché non preoccupati o traviati da com¬ 
menti, abbiano sempre, senza neanche nn dubbio, 
interpretato, ed interpretino tuttavia cosi. Temo 
auzi che qualcuno di loro, se un po’ mi trattengo 
su questo puuto, trovi eh’ io spendo troppe parole 
a dimostrar cosa che non ne ha bisogno. Ma siccome 
si parla con quelli che ci vedono il rovescio, è bene 
incontrar piuttosto il pericolo d’ essere incolpati di 
sovrabbondanza che non di deficienza. E mi si per¬ 
doni per esempio se mi toccherà di riportar versi, 
che tutti sanno a memoria, ma che son quelli appunto, 
che, scollegati ingiustamente dal seguito, lasciano na¬ 
turalmente senza lor colpa il buio là dove son fatti 
per portar luce immediata senza verun sospetto 
d’oscurità. 

Qual’ò il primo motto di Caronte? 

.Guai a voi, anime prave ! 

Non isperate inai veder lo cielo: 

Io vegno per menarvi all’ altra riva 
Nelle tenebre eterne, in caldo e in gelo. 

3 
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È la sentenza ch’egli proclama a tutti i disgra¬ 
ziati, che la mala morte conduce alla sua sponda: 
con un certo compiacimento egli si presenta da sè 
come il triste e volonteroso passatore destinato a 
trasportarli nell'eterna sede delle pene. Ma egli 
s’accorge che tra i nuovi venuti c’è anche un vivo, 
e i vivi non son fatti perii regno ch’egli custodisce, 
nè per la barca, di cui è nocchiero. Quindi, in con¬ 
formità con la legge vigente, allo stesso modo che 
con zelo diavolesco annunzia alPombre nude l'infau¬ 
sto traghetto, ne esclude imperiosamente l’Intruso: 
E tu, che se’ costì, anima viva, 

Partiti da cotesti, che son morti .... 

Vedendo di non esser subito ubbidito alla intima¬ 
zione pura e cruda e alla semplice ragion generale 
del non essere Dante ancor morto, la quale veramente 
dovrebbe bastare senza speciali motivazioni a riman¬ 
darlo, il vecchio mostra di sapere o d’ indovinare 
qualcosa di più.: Tu sei un uomo non destinato alla 
dannazione; quindi non solo adesso, ma anche 
■quando sarai morto non sarà questa la tua via, 
non questa la riva, a cui approderai, nè questa la 
nave, che dovrà imbarcarti; jna sarà invece quella 
più leggiera, eh e riceve le anime chiamate alla 
giustificazione: 

.... Per altra via, per altri porti 
Verrai a piaggia, non qui, per passare; 

Più lieve legno convien che ti porti. 

Che quest’allusione, la quale desta per ora la nostra 
curiosità senza bisogno d’altre spiegazioni, accenni al- 
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l’approdo proprio di quelli che muoiono in grazia ci 
sarà rivelato a suo tempo, quando vedremo i salvati 
giunger pure per nave alle falde del Purgatorio, 
quando sentiremo questa nave caratterizzata appunto 
per leggiera, e quando udremo più volte il Poeta 
parlare esplicitamente del suo ritorno a tale approdo 
pei quell ora normale, in cui, non più anima viva , 
ma spoglio come gli altri del corpo, dovrà compiere 
la sua andata ordinaria e definitiva al regno della 
seconda vita. Egli infatti descrivendo l'arrivo d’una 
barcata d’anime al Purgatorio sotto la condotta 
dell’Angelo chiamerà di buou proposito la nostra 
attenzione sulla leggerezza del legno: 

.e quei sen venne a riva 

Con un vasello snellettb e leggiero, 

Tanto che l’acqua nulla ne inghiottiva. 

( Purg. Il, 40-42 ). 

Più oltre poi, nel colloquio con Casella ci darà 
parecchie notizie per lo scopo caratteristiche: 

Casella mio, per tornare altra volta 
Là dove io son fo io questo viaggio, 

Diss’io; ma a te come tant’ ora è tolta? 

Ed egli a me: Nessun m’è fatto oltraggio, 

Se quei che leva e quando e cui gli piace 
Più volte m’ha negato esto passaggio. 

Ond’ ir), che era alla marina volto, 

Dove l’acqua di Tevere s’insala, 
Benignamente fui da lui ricolto 

A quella foce , ov’egli ha dritta l’ala; 
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Perocché sempre quivi si ricoglie 
Qual verso d’Acheronte non si cala. 

(Ivi, 90-105). 

E ancora nel commiato di Forese : 

.dietro meco sen veniva 

Dicendo: Quando fia ch’io ti riveggiaf 
Non so, risposi lui, guani’ io mi viva, 

Ma già non fia il tornar mio tanto tosto, 
Ch’io non sia col voler prima alla riva. 

(Purg. XXIV, 72-78). 

Tutti versi conosciutissimi, ma che bisognava ri¬ 
chiamare insieme sott’occlii per vedere quanto net¬ 
tamente vi si dichiari : 1° La futura venuta di Dante 
dopo morte alla spiaggia del Purgatorio, come desti¬ 
nato propriamente non alla sorte finale de’ reprobi 
ma a quella de’peccatori perdonabili, che debbon 
giungere per mezzo delle pene espiatrici alla salva¬ 
zione; — 2° L’altra via, che quella seconda volta 
egli dovrà percorrere, cioè la via ordinaria de’morti 
penitenti, esto passaggio, così esattameute indicato 
da Casella, dalla foce del Tevere alla piaggia del 
santo monte, invece di quella de’ malvagi per V A- 
cheronte, eh’ ei deve percorrere adesso straordinaria¬ 
mente per ispeciale disposizione del cielo.* — 3° L’al¬ 
tro porto, a cui dovrà allora sbarcare, cioè questo 

(•) Non riesce inopportuno paragonare le parole, con cui Virgilio 
spiega alle anime testé giunte com’egli e il suo compagno sian 
peregrini come loro in quelle piaggie: 

Dianzi venimmo innanzi a voi un poco 
Par altra via, che fu si aspra e forte. 

Che lo salire ornai ne parrà gioco, 

(Purg. Il, ftl-M). 
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porto de'giusti, dov’egli lia avuto il pensiero di 
darci intanto l’esempio d’un arrivo d'anime. Che se 
il plurale «j per altri porti » voglia intendersi, com’è 
probabile, per plurale letteralmente, vi si compren¬ 
derà questo scalo medesimo, porto d’arrivo, e la 
foce del Tevere, porto di partenza .—4° Il più lieve, 
legno, che regolarmente dovrà portare il Poeta come 
anima buona, cioè il leggiero vasello dell’ Angelo. 

Come si vede, non manca un punto : e nulla di 
più ragionevole del credere che il Poeta nel descri¬ 
vere l’arrivo del celestini nocchiero con le anime 
buono e nel foggiare la risposta di Casella abbia 
avuto anche in mira l’allusione vaga fatta fare a 
Caronte, ed abbia inteso di dar qui a loro luogo gli 
elementi atti a spiegare concretamente al memore 
lettore tutti quegli accenni ad altro passo, che in 
bocca dell’ impazientito navalestro aveva lasciati con 
• artistico pensiero indeterminati rispetto al dove. 

E dico con artistico pensiero, perchè mentre per 
lo stizzoso barcaiuolo è naturale il dire soltanto: 

« Vanne via: qui non puoi; il tuo passo è altrove », 

nove la stessa frase soccorre naturalmente per notare in senso 
inverso la medesima diversità segnata da Caronte tra la via in 
Iemale, ch'egli avrebbe voluto negare, e la viasordiuaria de’ giusti 
ch’egli sapeva riserbata ti Inulte, e ch'é stata ora compiuta dalle 
anime. 

Apparisce poi lampante come il « quivi si ricoglie — Qual reno 
d’Acheronte non si cala » sia il complemento ili quella osserva 
zinne a Quinci non passa mal anima buona, eco.», con la quale 
Virgilio sulla riva d’esso Acheronte commentava l'insistente affer- 
( mazione del vecchio navalestro non esser quello il passaggio a 
Dmtte destinato. 

4 


* 
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questo altrove lascia in noi quella sospensione del 
saper mezza la cosa e mezza no e quell’ aspettazione 
del vederci pur dato un momento o l'altro il motto 
dell’ enigma, la quale crea quel che si dice l’ inte¬ 
resse con la voglia premurosa d’andare avanti. . . 

XIV. 

Qui frattanto a noi basta di sapere che secondo 
il portolano bene informato di tutte le leggi Dante 
non potrebbe passare pel suo fiume e por la sua 
barca nè ora nò mai.* 

Egli pertanto rifiuta di passarlo. 

Ma il maestro e donno del viaggio gli annulla 
di botto il rifiuto e tutte le obiezioni fatte e da farsi 
col bandirgli pel caso presente un ordine eccezionale 
ed apposito di quejla stessa Volontà, che ha insti- 

(■) E nou deve arrestarci neanche un momento in incertezze e 
supposizioni quel verbo venire nella frase « Vert'ai a piaggia », 
come se non potesse che alludere alla stessa piaggia d’ Acheronte 
da passarsi in altro punto e in altro modo. Venire a piaggia forma 
un’espressione unica in sé ed assoluta per dire approdare , prender 
terra, ecc. Il venire li significa giungere, qualunque e dovunque sia 
la piaggia: ché non si direbbe, anche trattandosi di luogo lontano, 
anelare a piaggia, come non si dice andare a porto, o figurata- 
niente andare a buon porto, ma venire a porto, a buon porto, ecc. 
Son costrutti di senso semplice come venire a morte, venire a 
capo, venire in pefislero, dove, se a venire sostituite andare , o 
non dite niente o mutate affatto concetto. 

Dante poi l’ha tutti i momenti il venire alla latina in senso di 
recarsi, giungere , anche trattandosi di luogo diverso da quello, 
dove si trova la persona che parla, o quella, a cui il discorso è 
rivolto. Ecco per es. nell'incontro di Bordello: 

Ma vedi là un’anima, che posta 
Sola soletta verso noi riguarda: 


4 
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tu j tJ v quella legge ordinaria, in nome della quale 
t ,g|j si tiene obbligato a ricusare. Degno di nota in 
questa promulgazione 6 che il Poeta dell’ Eneide, 
piuttosto benigno verso il barcaiuolo di sua vecchia 
conoscenza, il quale in fondo in fondo è ancora un 
demonio bonaccione con chi lo lascia in regola con 
le suo funzioni, gli tempera anticipatamente un tan¬ 
tino l il crudezza del bando, a cui non può ammetter 
replica, con una di quelle lievi concessioni di forma, 
ehe non costano niente, e che si fanno quando, a- 
vendo a dirla con un brontolone, e sapendo che 
ad Ogni modo dovrà contentarci, gli si batte con 
voluta bonomia la mano sulla spalla, e si ama di¬ 
mostrargli eli’ ei può pur restare in pace con la 
sua coscienza : 

E il Duca a lui: Caron, non ti crucciare: 
Vuoisi così colà dove si puote 
Ciò che si vuole, e più non dimandare. 

Ora che cosa significa quel « Vuoisi così » ? — 
Così come Caronte non voleva, perchè credeva di 
non dovere. È il contrapposto diretto e pieno alle 
negazioni dell’illuso vindice della legge generale. 
Tu credi e dici che non qui, non per questa via, 

Quella ne insegnerà la via più tosta. 

Venimmo a lei , 

(Purg. VI. 58-61). 

E per lo sbarco alla porta di Dite: 

JVon senza, prima far grande aggirata 
Venimmo in parte, dove, ecc. 

( Inf . Vili, 79-80). 

Cfr, Inf. IV, 103-106 e 151; V, 28; VI, 111; VII, 130, ecc. — Purg. 
I, 130; IV, 17; V, 119, ecc. ecc. 



« 
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non per questo porto, non per cotesto tuo legno potrà 
passare il mio compagno; e invece, abbi pazienza, 
lassù si vuole che qui egli passi, per questa via, 
per questo porto, per cotesta barca: e tu, lo sai 
benissimo, non hai più nulla a ridire. E puoi met¬ 
tere anche il cuore in pace: il tuo dovere l’hai fatto; 
in questo momento invece, per questo caso speciale, 
ne nasce per te un altro, opposto appunto al tuo 
ordinario, ma emanante dalla stessa fonte: vuoisi 
così . 

Che cosa fa il navalestro a questa denunzia, che 
al suo non così, non così risponde da parte del vo¬ 
lere che tutto può: « così proprio , e zitto ! »? — 
Egli da bravo osservatore di consegne, che riceve, 
non discute gli ordini superiori, sta appunto zitto: 

Quinci fur quete le lanose gote 
Al nocchier della livida palude. 

E qui dove e come si può più veder rifiuto? Chi 
potrebbe dire ch’egli faccia ancora pure un tenta¬ 
tivo, pure un proposito di schermirsi dall’esecuzione 
del nuovo così? Dove se ne scorge un indizio? E 
se indizio non c’è, chi può altro intendere se non 
che il suo silenzio voglia dire precisa, completi» 
rassegnazione a quel così inevitabile? 

E quel che vede e stabilisce chiaro anche il Bor¬ 
gognoni: * A queste parole Caronte s’accheta. Che 
significa? Chiaramente significa che il nocchiero 
della livida palude china il capo ai voleri del cielo, 
e si confessa pronto e parato a traghettare Dante 
nella sua barca » . — Onde tanto è poi maggioro 
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la nostra meraviglia, quand’egli, dopo aver discussa 
•e rigettata l’ipotesi dell’angelo, torna fuori, come 
se si fosse nè più nè meno che a caso vergine, con 
quella domanda, che selvaggia — Pare del loco, 
rimirando intorno — Come colui che nuove cose 
assaggia: t Ma come dunque passò Dante l'Ache¬ 
ronte? »: e senza più ricordare un momento quel 
ch’egli stesso aveva detto dell’assenso di Caronte, 
almeno per dimostrare che non debba contar niente, 
si strania a cercar la risposta nella sentenza generale, 
troppo astratta qui e troppo omnibus di fronte al te¬ 
nore e ai dati del contesto, secondo la quale tutto 
il viaggio di Dante non sarebbe che un sogno de¬ 
scritto come tale, cioè con le discontinuità e gli sbalzi 
e gli sfumamenti de’ sogni propriamente detti; onde 
nel luogo nostro non s’avrebbe che a vedere una di 
queste lacune, con la quale il Poeta si sarebbe di¬ 
spensato dal farsi lui stesso un concetto di determi¬ 
nato passaggio, fingendo semplicemente « che in quel 
punto il sogno cambiasse all’improvviso d’aspetto, 
cosicché, dopo il terremoto e lo svenimento, a lui 
apparisse senz'altro d’essere al di là dell’Acheronte » . 

XV. 

Lascio di discutere se proprio Dante abbia inteso 
d’ammettere nella sua Visione tutte le qualità e le 
contingenze e perciò anche le deficienze de’ sogni : 
questione secondo me pel caso nostro oziosa, perchè, 
se anche fosse indubitabile la verità di tal teoria, 
non sarebbe qui il luogo di vederne un esempio 


effettivo. Qui la concezione concreta del fatto è 
troppo ben designata. Qual silenzio, ripeterò, più 
eloquente di positive conseguenze die questo di Ca¬ 
ronte? Una volta che il Poeta ci ha condotti a questa 
punto chi può ancora pretendere da lui la cronaca 
dell’esecuzione, quand’egli credesse di sottintenderla?- 
A me par proprio che bisogni scappare apposta con 
le mani sugli occhi per evitare la conclusione: « Dun¬ 
que li passa » . 

E ciò che conchiude la mia postilla: « I due Poeti 
son traghettati semplicemente, comunissimamente 
dal nocchiero della livida palude. È qui intera l’ i- 
mitazione virgiliana: unica differenza è che nel poe¬ 
ma del Maestro l’esecuzione materiale è continuata 
a descrivere, in quello del discepolo, giunti che si 
è al punto che non se ne può più dubitare, è tra¬ 
lasciata con un sottinteso frequentissimo nell’ arte, 
suggerito forse qui da un determinato motivo arti¬ 
stico » . 

Vediamo. E per abbondanza fermiamoci ancora un 
momento sul testo per far osservare ai fantasticatori di 
un rifiuto definitivo che per dare questo significato al 
silenzio di Caronte bisogna per prima cosa tradire 
a forza l’attitudine e il procedimento logico-gram¬ 
maticale del testo stesso, mentre basta invece, come 
si deve, leggerlo alla buona qual’ ò, badando anzi¬ 
tutto ad esso c non a garbugli preventivi, per sen¬ 
tire nel modo più netto e più sicuro ch’esso è scritto- 
da chi pensava e vedeva un Caronte alfine obbe¬ 
diente e non mai un Caronte sino all’ultimo ribelle^ 
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Il Quinci ha valore logico nello stesso tempo che cro¬ 
nologico, e significa che il silenzio del vecchio è un 
fatto rispondente all’intenzione espressa nelle parole 
divine, e opposto alla negativa, in cui s’ era prima 
avviato l’ignaro navalestro. Se Dante avesse conce¬ 
pito il silenzio del barcajuolo come segno d’ulteriore 
e definitivo rifiuto, non l’avrebbe annunciato con 
quel deduttivo Quinci, ma l’avrebbe contrapposto con 
un Ma, Se non che, Tuttavia, o simili: e risponden¬ 
temente dal lato dell’ immaginazione artistica non 
sarebbe stato inspirato a presentarlo sotto 1’ aspetto 
de\V acquetarsi delle (jote. Il perchè 6 ovvio, nè ha 
d’uopo d’apposite parole: ma bisogna sentirlo. 

Facciamo ora, se non disgrada, un po’ particola¬ 
reggiatamente anche l’accenhato confronto con la 
scena corrispondente dell’ Eneide. 

Il Caronte virgiliano appena vede Enea con 
Sibilla appressarsi alla riva d’Acheronte, 

Sic prior aggreditur dictis atque. increpat idtro: 
Quisquis es, armatus qui nostra ad /lumina tendis, 
Fare, age, quid venias: iam istinc, et comprime gressum.* 

(•) Ognuno avrà a mente che questa intimazione di non avan¬ 
zar più d'un passo prima d’aver risposto, se non fu da Dante ri¬ 
prodotta anch’essa nella parlata del suo Caronte, fu però da lui 
riserbata a due altri luoghi. Quando i due Poeti giungono a vista 
de’ Centauri guardiani della riviera sanguigna : 

E l’un gridò da lungi : A qual ni artico 
Venite voi, die scendete la costai 
Dltel costinci, se non, l’arco tiro. 

(tur. XII, 61-63). 

Cosi l’Angelo, che custodisce la porta del Purgatorio: 

Ditei costinci, che volete voi t 

(Purg. IX, 85). 
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Umbramm hic Iocuk est, nomili, noctisgue sopente: 
Corpora viva nefas stygia vectare carina . 

* Che vieni a far qui? Questa è la sede delle 
ombre; la barra infernale non può traghettar vi¬ 
venti ». — È la stessa ragione recata dal Caronte 
dantesco nella sua prima intimazione. 

Presso il poeta latino il burbero navalestro, che, 
come già notammo, è sempre stato al fatto un buon 
pastricciano, rinforza il suo diniego rammentando che 
già più volte mal gli incolse d'aver passato dei vivi, 
i quali andarono a far delle solenni bricconate nel 
regno del suo padrone. Ma la Sibilla, che, sapendo 
e prevedendo, s’ò munita d’un talismano irresisti Itile, 
comincia bensì a rassicurare il custode sullo scopo 
santissimo del viaggio (e ciò con parole che hanno 
la sostanza e l’intendimento del « non ti crucciare » 
di Dante), ma poi conclude col tono e con l’atto di 
chi ò sicuro in ogni caso di superiorità perentoria 
di potere: 

Si te nulla movet tanta e pietatis imago, 

At ramum hunc — aperit ramimi, qui veste latebat — 
Agnosc.as.... 

È, come ognun sa, l'aureo ramoscello limoni in¬ 
ferirne dictus sacer, senza del quale non datar tel¬ 
luri» operta subire, perchè per concedere l’entrata 
hoc sibi pulclira suum ferri Proserpina munus — 
Instituit (V. Aeneid. VI, 137-43). 

Anche questo dunque 6 un passaporto irrefutabile, 
è il simbolo del consenso di chi laggiù può dire si 
e no a piacimento, e farlo valere, tale quale presso 
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Dante il sacro motto del suo Duca. Quale n'è 1'ef¬ 
fetto immediato? 

. Tumida ex ira tutti corda residunt, 

Nec jtlura his . 

Questo nec plura his è a sua volta l’originale 
diretto e schietto della traduzione perifrastica « Quinci 
fur quete le lanose gote », nella quale probabilissi- 
m amen te l’immagine pittorica, che ne forma la va¬ 
riante, cioè quella delle gote che cessano di bofon¬ 
chiare, fu puro inspirata dalle immagini del prece¬ 
dente « tumida - residunt » . — Potrebbe anche il 
nec jdura his intendersi accomunato ai due collo¬ 
cutori col senso « E non si fecero altre parole », 
che tornerebbe allo stesso, se non a qualcosa di me¬ 
glio, perchè condenserebbe anche l’altra conseguenza' 
che nejyjìur la Sibilla ebbe più bisogno di dir nulla. 

Siamo dunque al preciso punto, a cui Dante ha 
condotto la narrazione. Ora facciamoci una do¬ 
manda. Se Virgilio o per una ragione o per un’altra 
dopo il suo « Allora si i abboni e non replicò 
verbo » avesse subito continuato: * Di là dal fiume 
trovarono Cerbero, ccc. » {AEn. VI, -117, segg.) chi 
mai si sentirebbe in testa una lacuna di pensiero, 
una soluzione di continuità nelle informazioni e nel¬ 
l’immaginazione dell'itinerario? Chi troverebbe che 
Virgilio ci ha lasciati in profondo mistero sul pas¬ 
saggio de'suoi peregrini traverso all’Acheroute? Chi 
proverebbe il bisogno d’almanaccare qualche modo 
straordinario e soprannaturale, con cui debbano es¬ 
sere suiti trasportati all’altra riva a dispetto di Ca- 




ronte? Chi, per dirle tutte in una, sognerebbe una 
persistenza del navalestro nel rifiuto? Potrebbe forse 
rincrescere a qualcuno di non avere avuto una bella 
descrizione d’un passaggio in barca, ma restargli 
un dubbio che non sian passati così, assolutamente 
no! 

Ora perchè mai in Dante la medesimissima situa¬ 
zione, descritta fino allo stesso punto con le stesse 
parole, dovrà invece lasciarci l’idea d'una continua¬ 
zione di rifiuto, d’una vittoria della cocciutaggine 
dcmonicsca sul volere bandito della Potestà suprema 
ed universa, e l’idea quindi d’un mezzo speciale, a cui 
l’Onnipotenza, fallita di fronte al no d’una sua crea- 
tuia da lei dannata al remo, abbia dovuto ricorrere 
per fare in qualche modo passare i suoi protetti, 
oppure d un formidabile mistero che rimanga sulla 
maniera qualunque in cui abbian potuto giungere 
all altra riva? Si può pensare pure un momento che 
Dante, lui che parla in nome di Dio a tutto il mondo, 
e su questa missione fonda il suo poema, abbia in¬ 
teso di condurre l’inoppugnabile autorità divina fino 
a quella sì piena o si recisa compromissione eh’ è 
nel I iiolsi così, dopo la quale ella non potrebbe 
indieti eggiare o transigere senz’ annullarsi, per farle 
far proprio quella miserabile figura, che, mi si per¬ 
doni, sarebbe quella d’una vescica sgonfiata? 

XVI 

Ma no, tenterà opporre qualcuno, il trionfo del¬ 
l’Onnipotenza non mancherebbe: i due Poeti passe- 
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rebbero ugualmente per opera appunto della potenza 
superiore. — Bel trionfo, rispondo io, aggiustarsi 
da sè per eseguire con altro mezzo ciò che il suo 
meschino galeotto le aveva negato! È un po' la sto¬ 
ria di Maometto e della montagna. Il capacciuto 
vecchiardo può fregarsi le mani di tal trionfo della 
volontà avversaria, il quale designa come non si 
potrebbe meglio che il trionfo vero è invece tutto 
suo. Egli infatti può ben dire: Siete onnipotente, 
avete potuto farli passare in un modo raro e spet¬ 
tacoloso fin che volete, ma per la mia barca, viva 
Satanasso, con tutto il vostro * Vuoisi cosi • non sono 
passati ! 

Ma, si noterà, alla porta di Dite avviene il me¬ 
desimo: l’Onnipotente deve mandare un suo messo 
speciale. — Si, ma le condizioni c i fatti s?on colà 
molto diversi, e vi diventa opportuno e giusto ciò 
che qui, dicemmo, sarebbe sgonfiatura di vescica. 
Anzitutto qui siamo al primo diavolo dell’ inferno, 
trattabile ancora, che parla portando delle ragioni, 
c che bene o male all'intimazione del suo collocutore 
queta le gote ; laggiù siamo di fronte ai diavoli rap¬ 
presentanti della violenza soperchiatrice e della ma¬ 
lizia meditata e voluta. (V. Inf. c. XI, 1G-GG; 70-90), 
i quali alla richiesta chiudono la porta in petto al 
parlamentario. 

E si noti a questo proposito come in tutti i cerchi 
superiori a Dite nessuno de’ varii custodi, anche 
sentendone velleità, opponga resistenza di fatto: tutti, 
Minosse, Cerbero, Fiuto, Elegias si rassegnano, paghi 
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o non paghi, di buona o di mala grazia, a lasciar 
prevalere il solito passaporto. Soltanto laggiù, all’in¬ 
gresso di quella distinta e più malvagia carcere, 
che mette per primo luogo a’ cerchi de’ violenti, e 
poi più giù nelle male bolgie della frode si trova 
chi ad ogni modo vorrebbe poter dire d’ averla in 
qualche guisa accoccata a chi traversa quelle sedi 
in nome del Signore: c, con giusta rispondenza d’o- 
secuzione, nel primo caso ricorrono subito alla forza 
brutale, che cozza senza discutere nè ragionare, nel 
secondo si giovano della finzione, della menzogna, 
dell’inganno furfantesco (c. XXI, 106-14; cfr. XXITT 
127-48). 

E tqp^ia c’è pur da riflettere come anche laggiù 
ne’ fondi della frode, cioè più in basso del portone 
di Dite, appunto perchè i diavoli vi sono (a lor modo 
s’intende) più ragionevoli che non gli scimmiotti 
impazienti del primo ingresso, i quali invece ubbi¬ 
discono ciecamente all’istinto della soperchieria, il 
primo denunciare della volontà superna ottiene da 
parte del capoccio Malacoda assenso immediato, e 
assenso sincero, come appare indubitabile dal modo, 
con cui s’esprime il Poeta nel primo tratto della 
rappresentazione: 

Lasciane andc.r, chè nel cielo è voluto 
Ch’io mostri altrui questo cammin siivestro. 

Aliar gli fu l’orgoglio sì caduto, 

Che si lasciò cascar l’uncino a’ piedi, 

E disse agli altri: Ornai non sia feruta... 

(Inf. c. XXI, 83-87). 



Se in luogo ilei fu caduto ci fosse un parve, il 
lasciarsi cascar l’uncino a’ piedi potrebb’ essere un 
atto di suprema impostura e di gabbatimi sublime; 
ma con la schietta a Henna ti va del fu tale atto con¬ 
cerie pittoricamente a dimostrare che a tutta prima 
l’ordine irrepugnabile colpisce il diavolo impreparato 
e gli s’impone davvero: e l’immagine e la forma 
stessa della dizione « Attor gli fu V orgoglio sì ca¬ 
duto », la quale segue immediatamente alluminiata, 
si può a meraviglia paragonare col nostro « Qu inci 
/ur quete le lanose gote », clic segue pure imman¬ 
tinente al I uolsi così. — Soltanto alcuni momenti 
dopo, quando la natura sua di diavolo - imbroglia 
Ini avuto tempo di riaversi dalla prima sorpresa e 
di mettersi a ruminarne qualcuna delle sue, gli si 
vieu disegnando in testa 1 idea di far malcapitare 
altrimenti : due peregrini, <f di metterli almeno in 
un brutto impaccio, insegnando loro un passaggio 
falso, che spera possa riuscire una trappola.... 

Ora, se cosi è, se in tutti i cerchi di mano in 
mano più rei, che vengon dopo Caronte giù giù lino 
a Dite, non c’è resistenza, se anche uno do’peggiori 
diavoli della città più perversa non osa opporsi ri¬ 
solutamente, ed anzi, tutto raumiliato” alle prime, 
concede ed aiuta il cammino contentandosi poscia 
d’un lacciuolo, che può riuscire sì e no, ed infatti 
non riesce, se, ripeto, così è, perchè, quando siamo 
ancora al primo diavolo, a quello che sta sull’orlo del 
graduato imbuto ed 6 perciò il più buon diavolo di 
tutti, e che (torniamo a ricordare anche questo) viene 
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Incontrato quando appena è fatta da Beatrice a Vir¬ 
gilio la consegna del gran potere, perchè vorrem¬ 
mo che il suo immediato silenzio all'enunciarsi della 
parola d’ordine significhi, non, secondo il significato 
suo più naturale, rassegnazione ed obbedienza, ma 
sprezzante incaponimento di rifiuto, e rappresenti 
per la parola di Dio, pur ora trasmessa dall’ inter¬ 
vento personale d’un’altissima celeste, un vero fiasco 
(mi si permetta il gergo), l’unico fiasco che le toc¬ 
cherebbe in tutto l’iuferno? E si veda a buon pro¬ 
posito come il cumulo di convinzioni e di evidenze, 
che contro tale forzata ipotesi si svolgono di per sè e 
dal concetto che dobbiam farci della men te di Dante 
e dalla logica ed effettiva gradazione de’fatti ch’egli 
ci viene rappresentando, trovi ottima conferma nel¬ 
l’apposita teorica, ch’egli espone a suo luogo sul si¬ 
stema di attribuzioni, d’indoli e di significati, che as¬ 
segna alle varie zone e scompartimenti della valle rea. 
Dall’Acheronte fino a Dite siamo soltanto nel dominio 
dell 'incontinenza, cioè in quell’ordine di peccati, 
che si commettono per troppa debolezza contro le 
proprie inclinazioni, non per proposito diretto d’ of¬ 
fender Dio ( lnf . XT, 16-90). Caronte quindi la. sulla 
prima proda, lui, il semplice barcaiuolo destinato a 
passare tanto i savj o gli innocenti del Limbo quanto 
i veri malvagi, il diavolo men bestiale di tutti anche 
nella figura, non può avere contro il volere divino 
banditogli in faccia chiaramente, e pur con certa 
discrezione, la caparbieria indefiniia e mulesca, che 
non hanno in regioni via via peggiori nè Fiuto, nè 
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Cerbero, uè Flegias, e neanche Malacoda, nè i Cen¬ 
tauri, nè altri pur delle sedi, ov’ è rappresentato il 
male fatto per malizia. 

XVII 

Tutte queste riflessioni, mentre direttamente con¬ 
corrono a confermare quella inammissibilità d’un’ul- 
tiina renitenza Carontesca, che già risulta netta e 
indubitabile dal testo, ci vengono sempre meglio per¬ 
suadendo che l’opposizione invece persistente alla porta 
di Dite deve avere nel concetto del Poeta ima sua 
ragione e un suo significato speciale, per cui la si 
debba considerare come un fatto tutto caratteristico 
ed isolato da non poter servire di riscontro e di 
conferma ad altro fatto simile che si volesse sup¬ 
porre altrove. Questa ragione e significato partico¬ 
lari li abbiam già di passaggio accennati. Qui cioè, al 
primo ingresso di Dite, della città destinata a quelle 
colpe, che importano conscia e voluta ingiuria alla 
divina giustizia, si trattava appunto di simboleggiare 
una volta tanto la malvagità maggiore e tutta pro¬ 
pria di chi fa contro la legge conosciuta usando 
senza riguardi la forza là dove sa di non avere nè 
ragioni nè scuse. Ecco quindi come restava qui con¬ 
gruo ed opportuno rispetto al sistema Dantesco 
l’ammettere un’ opposizione fatta pel gusto di farla 
e spinta all’ultimo grado e all’nltime conseguenze, 
cioè alla necessita d’una rivendicazione dell'autorità 
superiore per mezzo del suo intervento diretto. E il 
bisogno di questo intervento, poste le speciali condizioni 
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ed intendimenti accennati, è chiaro c-hc non rappre¬ 
senta qui per essa autorità uu fiasco, ma nè più nò 
meno che la forma di lotta e di vittoria, clic unica 
resta da aspettarsi quando le cose sono, per lo¬ 
gica e consentanea concezione, portate fino a quel 
punto. Si vuol passare la porta di Dite: i diavoli 
s’oppongono; il Duca, certo con la solita notificazione 
de’voleri onnipotenti, s’avvisa di persuaderli: i dia¬ 
voli, in accordo col carattere del luogo cui sono ad¬ 
detti, non ne vogliono in alcun modo sapere e 
senz’ altro gli chiudono la porta in faccia, mentre 
Sali-alto della torre le Furie vorrebbero ancora con 
la vista della Gorgone far di smalto il suo compa¬ 
gno, sicché « Nulla sarebbe del tornar inai suso > . 
Altro dunque, badiamo bene, altro che 1’acquetarsi 
incondizionato, incommentato di Caronte! La gran 
parola, che tutto vinceva, è qui per ora veramente 
arenata, anzi brutalmente misconosciuta e respinta; 
e ben dice Virgilio (quel che non dice sull’Acheronte): 

« Non potano entrare ornai senz’ira » . Diventa ine¬ 
vitabile la collisione violenta delle due forze e la 
partecipazione diretta di quella Potenza, che aveva 
data quella parola, c che se la vede una volta for¬ 
malmente rigettare inobbedita. — Quale sarà la sua 
vittoria? Necessariamente il fare che i due suoi in¬ 
viati passino ad ogni modo per là, dove i diavoli 
non vogliono. Ed è quello che avviene. 

Ora tutti possono facilmente rilevare il gran divario 
che passa tra questo effetto e il vero aborto che avver¬ 
rebbe sull’Acheronte secondo l’ipotesi del rifiuto usque 
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ad fìnem del navichiere e del necessario trasporto per 
altro mezzo soprannaturale. Qui si ottiene per forza 
vincente, con un tocco di bacchetta, ciò che gli 
avversari avean negato; là ci sarebbe la melensa 
rassegnazione a passare per altra via e con mezzi 
proprii, scomodando cielo c terra. Qui c’è una 
solenne rampogna, che denuncia l'ira di Dio, fa¬ 
cendo sentire elio non si è presa l'ingiuria come 
uno zuccherino e rivendicando per sempre il diritto 
del Volere superno di passare inoppugnato e in¬ 
discusso anche nel regno dell’antico ribelle; là 
si lascierebbe cadere impunito il rifiuto flagrante 
senza neanche una sillaba di replica, senza nep¬ 
pure un segno di risentimento nè per la contu¬ 
macia estrema e sfidatrice nè pel suo modo in¬ 
sultante, senza insomma rilevare in nessunissima 
guisa l’offesa e l’infischiatura, che non potrebb'essere 
più completa e più solenne dopo sì aperta e solenne 
compromissione della suprema autorità.... proprio il 
contegno di chi, dopo un mondo di braverie, rice¬ 
vendo una pedata, si dà cheto cheto una fregar ina, 
e via cou edificante mansuetudine. In verità supremo 
Potere più sublimemente grullo non saprei come si 
potesse immaginare.... 

E preceduto da questa prova d’immensurabile 
abiezione, di completo annichilamento, in sì bella 
antitesi con l’olimpica sparata del Vuole così chi 
può ciò che vuole , è facile sentire che figura venga 
a farci il gran surrogato del passaggio straor¬ 
dinario, angelico o non angelico che lo si voglia, 
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con isfoggio preparatorio di terremoto et reliqua ... 
Ripetiamolo, chè proprio torna bene: il passaggio mi¬ 
racoloso non può apparire che un umiliante ripiego. 
Ah! non vuoi? Ben, tienti la tua barca; m’aggiusterò 
da me. Poi traballamene di sotto, vento e baleni di so¬ 
pra: parturient montet, nasce tur ridiculus mus; 
grandiosa sinfonia, sfarzoso apparato scenico per 
cosa, che poteva farsi e voleva ottenersi da un 
misero barcaiuolo, e che non si fu capaci di fargli 
fare nou foss'altro che per punto di decoro, dopo 
aver detto il più gran Voglio, che si possa pronun¬ 
ciare e concepire al mondo.... 

Per potersi paragonare alla vittoria sopra Dite 
(posto sempre che qui ci fosse come là il rifiuto persi¬ 
stente, che non c’è) bisognerebbe appunto che anche 
qui sull'Acheronte si finisse col passare precisamente 
per la via e coi mezzi, che il custode avea ricusato, 
elidendo, schiacciando, annullando la sua volontà e la 
sua rivolta, anche, se n’era d’uopo, con una estrema 
coazione, corrispondente, se non ne' modi, nell’ effi¬ 
cacia a quella che secondo i poeti antichi lo costrinse 
contro tutta sua voglia a traghettar qualcuno di quei 
viventi, di cui il poveraccio si rammarica ancora 
nella scena virgiliana. Vedasi per es. clic cosa gli 
tocca con Ercole secondo l’antica tradizione ben 
rappresentata in questi versi di Seneca: 

Regit ipse conto portitor longo rutena. 

Hic, onere vacuam litori puppim. applicans, 
Repetebat umbras. Poscit Alcides viam. 

Cedente turba, dirus exclamat Charon: 
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Quo pergis, audaxf Siste properantem graduili... 

Non pasnus ullas natus Alcmena mora», 

Ipso coactum navitam conto domai, 

Scandìtque puppem . 

(Nere. far. Ili, 768-75J. 

Il mortale Alcide, come si vede, aveva meno pa¬ 
zienza di questa divina Potestà universale, che dopo 
aver proclamato il suo verbo si succierebbe in pace 
l’immane disdetta: lui non istà neanche a ribandire 
a parole la sua volontà al contradditore, glie la ri¬ 
bandisce subito col remo che gli ha strappato dalle 
mani, e in un momento tutto è fatto... A Dite si 
risparmia, è vero, al ribelli il carpaccio un po’ bru¬ 
tale, con cui alla lesta si sbriga l’eroe greco; ma li 
non ha da stare la vittoria quand’essa si ottiene 
ugualmente in modo più dignitoso, come si conviene 
a maestà divina: in tal caso il carpicelo non è più 
che un castigo, che si può voler dare o tralasciare: 
e qui si tralascia, contentandosi d’uu memento a parole 
di fuoco. Ma perchò la somma Autorità ci avesse il vero 
scaccomatto, che si vorrebbe regalarle sull’Acheronte, 
bisognerebbe ch’ella tollerasse come lassù placidamente 
la chiusura del passo naturale, e s’acconciasse a pro¬ 
curarne un altro di men comune meccanica, facendo 
ad es. volare i due peregrini di sopra alle mura 
della città maledetta come lassù di sopra alla trista 
riviera Carontea. 

XVIII 

E poiché siamo a perder tempo intorno a questo 
supponibile ma infondato paragone, segniamo qual- 
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ch’altro divario. Non è senza importanza il notare 
come laggiù a Dite, dove la parola divina ha pro¬ 
prio da esser respinta, il Poeta non la faccia da Vir¬ 
gilio, come al passo di Caronte e negli altri luoghi, 
gettar subito risolutamente ed apertamente in campo, 
ma finga che il giù esperto Maestro senta ivi la con¬ 
venienza di parlar men pronto e meno alto, e di 
venir piuttosto a trattative confidenziali, e, se po¬ 
tesse dirsi, più amichevoli, senza il testimonio del 
compagno (c. Vili, 84-87; 109-12). La gran parola 
in un modo o in un altro l’avrà pur detta, ma al¬ 
meno, s’clia era, com’egli stavolta temeva possìbile, 
destinata a cadere inefficace, il momeutaneo disdoro 
avrebbe spiccato men crudamente se non fosse stata, 
come di solito, proclamata altamente, a udita del¬ 
l’interessato, in quella forinola recisa ed imperiosa, 
che escludeva discussioni e affermava sicurezza del 
del successo. Questa delicata modificazione di con¬ 
tegno del savio Duca in questo frangente indica che 
l'altre volte, in cui lanciava tosto e senza tanti ri¬ 
guardi la sua intimata, egli non temeva, e non do¬ 
veva avvenire disdetta. E ancora, osser-vazione già 
più sopra adombrata di passaggio : lo stesso Duca 
laggiù a Dite, quando si vede negato definitiva¬ 
mente l’ingresso, resta, coni’ è giusto, fieramente 
colpito dall’affronto, e lo mostra co’ passi rari, con 
le ciglia rase d’ogni baldanza, co’ sospiri, con l’ira 
(c. Vili, 117-21): e intanto sa lui stesso dell’aiuto 
celeste che viene, e lo annuncia con tutta sicurezza 
allo sgomento compagno: « E già eli qua da lei 
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discende Verta, ecc. ». Sull’Acheronte al contrario 
egli non dà nessun segno di dispiacere nò di risen¬ 
timento (e si che, mentre quello di laggiù sarebbe 
il secondo, a cui potrebbe esser già più o meno pre¬ 
parato, questo sarebbe il primo affronto, e gli tron¬ 
cherebbe a'primi passi il gran cammino); come non 
mostra il minimo dubbio che la cosa non avvenga 
tale quale fu intimata, e neppur ombra d’aspetta¬ 
zione che debba intervenire uno speciale soccorso 
celeste a provvedere un passaggio diverso. Anziché 
scorgere nell’ ammutolito Caronte una persistenza 
d’opposizione, e sdegnarsene quindi, e ribattere, e dire 
insomma qualche cosa, che in tal caso assolutamente 
non potrebbe mancare senza sconcia ed assurda la¬ 
cuna egli si volge tranquillamente a contemplare 
con Dante un’ imbarcata d’anime ed a spiegargli 
come l’esclusione tentata contro di lui dal navalestro 
gli valga un non sospetto attestato di buona condotta: 

* Quinci non passa mai anima buona, — E però, 
ecc. ». Di difficoltà definitivamente rimasta al pro¬ 
seguimento del viaggio neppur pensiero: e neanche 
Dante, che ad ogni parvenza d’imbarazzo, ad ogni 
dubbio incìdente si sconcerta, si sconforta, e pun¬ 
zecchia il Maestro d’interrogazioni, qui evidentemente 
non ha neanche per idea che perduri il diniego, che 
sarebbe capitale per tutto il suo pellegrinaggio: se 
no potreste giurare che non mancherebbe da parte 
sua qualche segno di gran turbamento e una trepida 
domanda: Voice padre, or come faremo ? — Insemina 
nò la suprema e gelosa Potenza, in cui nome il Duca 
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parla, nè il Duca stesso, ch’è presente, ed ha chiara 
coscienza di ciò ch’è dovuto all’ autorità di cui è 
investito, nè il guidato, ch’è sempre con gli occhi 
o con l’animo all’erta sulle peripezie dell’impresa 
e sulle probabilità future, s’accorgono che il vecchio 
passatore faccia capire in quel brutto modo uu altro 
k no, e lo mantenga. Il loro contegno, scevro as¬ 
so ut amente di parole e d’idee di preoccupazione su tal 
punto, è quello di gente che ritiene finito ornai ogni 
contrasto e tutto convenuto per la meglio senza ripigli. 

i. invero (questione sempre di lettura semplice, ed 
attenta a quel ch’è scritto) notisi pure come il Ma 
con cui il Poeta dopo segnata la fine del dialogo si 
mette a descrivere l’effetto che le parole del vecchio 
diavolo han fatto sulle anime ree, segni evidente¬ 
mente un opposizione con 1’ effetto che s’ intende 
prodotto dalle stesse parole e da tutto il suo conte¬ 
gno sui due eccettuati. Per questi infatti la soddi¬ 
sfazione stava appunto nell’esser menati all ’ altra 
riva, sapendo di non restarci e di andarci anzi per 
felice scopo, mentre ai veri dannati, per quanto la 
tema si volgesse fatalmente in desio , il pensiero 
d andare alle tenebre eterne in caldo e in gelo do¬ 
veva dare il brivido e la disperazione. Onde giusto 
e naturale il contrapposto: . Ma quell’anime, eh’ e- 
ramasse e nude. - Cangiar colore, ecc. ». I. 
pensiero di Dante pienamente esplicato verrebbe a 
suonare così: « Caronte cominciò con sue ragioni a 
negarmi il passo. E il Duca all’incontro: Il suo 
passaggio è voluto da chi tutto può. Quindi l'altro 
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s'acchetò senza più far parole. — Onde noi intendemmo 
che ci avrebbe appagati (concetto, come dimostrammo, 
implicito in questo Quindi, eec.). — Ma quella turba, 
per cui ciò significava entrar per sempre in tenebre, 
in fuoco c in gelo, n’ebbe tutt’altra impressione, eco. ». 

A tutto ciò, pare, non badarono mai e non badano 
coloro, che tirano avanti a fabbricar castelli sovra 
un preteso rifiuto ultimo di Caronte; come del 
resto pare non badino o non diano tutto il suo 
vero, capitale valore a quella grande verità pre¬ 
giudiziale già accennata, la quale risparmierebbe 
da sola tutto queste scrutinazioni : che non si può 
ammettere per la Volontà suprema ed assoluta nè 
due volte nè una, nè sull’Acheronte, nè alla soglia 
di Dite, nè altrove uno scacco che rimanga scacco. 
In ciò si trovano pienamente d’accordo e la teo¬ 
logia e la logica comune. 

E per suggello farò alfine notare come Dante stesso 
ci dica nettamente che il suo Virgilio, tolto ap¬ 
punto il caso di Dite, a cui bisognò veramente la 
diretta cooperazione celeste, è venuto sempre lui a 
capo di tutto per la via piana con la sola presenza 
sua e con la sola autorità delia parola a lui affidata: 

Io cominciai: Maestro, tu, che virici 
Tutte le cose, fuor che i dimori duri, 

Che aU'entrar della porta incontro uscitici... 

(Inf. XIV, 43-45). 

Questa precisa dichiarazione mette Caronte, come 
i tanti altri, fra i vinti, e se ne argomenta anche 
una volta sicuramente che il Maestro aveva otte- 
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mito ria lui ciò ch’egli area dapprima creduto di 
dover negare, ciò 'che solo più giù i diavoli personi¬ 
ficanti proprio l’opposizione ad ogni costo continua¬ 
rono a negargli fino alla sua completa sconfitta, cioè 
fino a che, riconoscendo egli stesso la sua impo¬ 
tenza, si rimise esplicitamente all’opera superiore 
ch’egli sentiva oramai necessaria e sicura. 


XIX. 

Con tutti questi dati di ragionamento e di fatto 
resta contemperata e confusa la ragione artistica 
della quale non occorrerebbe neanche più far cenno! 
Dirò soltanto eh io non so come anche quelli, che si 
adagiano ad un rifiuto definitivo di Caronte, non 
abbiano mai nella loro suscettibilità artistica sentito 
spuntare queste domande: 0 allora perchè tutta questa 
scenata, che non va ad alcuno scopo? A che questo 
contrasto così nettamente accampato di energica botta 
e di più energica risposta, risposta perentoria, con 
la quale il più forte de’contendenti, l’onnipotente, 
afferma sè stesso nel modo più proprio dell’impera¬ 
tivo assoluto, tagliandosi la via al ritorno, se tutto 
poi ha da andare in fumo come se non si fosse mai 
cominciato terminando l’uno col non fare, ad onta 
dell intimata di chi può farlo fare, l’altro, come se 
non avesse mai detto niente, restandosi bell’e cheto 
o in santissima pace al non fatto ? Che proprio Dante 
abbia avuto in mente questo zero via zero, questa 
rissa da perditempo.* 1 Davanti alla fantasia tutto quel 
magnifico apparato di conflitto non farebbe alla fine 
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l’effetto d’una turgida bolla di sapone superba di 
colori, la quale vi scoppia in mano silenziosamente 
lasciandovi una goccia d’acqua sporca?.. Ovvero che 
intenzione di Dante sia stata appunto di far fare gra¬ 
tuitamente, in apposita parentesi da trastullo, alla 
Autorità dello autorità, alla Potenza delle potenze 
la più tapina e vituperosa delle figure possibili, qual’è 
certamente per essa questo subire senza ribattito 
l'estrema testardaggine d’un meschinissimo diavolo di¬ 
mostrata con brutale malagrazia, cioè con un silenzio, 
che allora significherebbe non degnarsi più neanche 
di rispondere? Era Dante il poeta da concepire il 
diavolo che ammazza Dio? Perchè qui Dio logica¬ 
mente resterebbe ammazzato, e logicamente non ci 
sarebbe più luogo ad andare avanti: mancherebbe 
a tutto l’immane edifìzio Yubi consistavi. — Che se 
veramente per una ragione o per un’altra egli voleva 
assegnare ai due privilegiati non la via ordinaria 
della barca, ma un trasporto miracoloso, che ragione 
allora, che utilità, che intento nel far prima venire 
i suoi viandanti e il Voler supremo a contesa col 
navicliiere del traghetto comune, per averne quel 
bruttissimo no, e sorbirselo? Che bisogno, che con¬ 
venienza di far motivare la risoluzione e il gran 
saggio dell’onnipotenza trasportatrice da una sconcia 
diffalta del mezzo più ovvio c da uno scandaloso 
smacco del comando divino, sconciamente, scanda¬ 
losamente accettato? Assurdo logico e teologico, 
che artisticamente si traduce in un Agnolo posticcio 
applicato ad un corpo non passibile d’alcuna mal- 
sania. 
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Poiché spero che nessuno per negare questo sconcio 
della diffalta voglia torcere il collo per modo al testo 
dantesco e al proprio intelletto da interpretare che 
il Vuoisi così non si riferisca punto determinata- 
mente al passàggio per nave, di cui ci sia, contro 
la negativa di Caronte, intenzione od aspettazione, 
ma che si riduca a quest’anemica, rassegnata astrat¬ 
tezza: In qualche modo si vuol pur eh’ei passi. Non 
dovrebb’esser d’uopo di ricantar qui ciò che abbiam 
già detto a suo luogo. Il Duca non risponde ad una 
sentenza astratta, che da parte dell’avversario non 
c’è: questi collega inevitabilmente l’idea dell’mter- 
dizione al vivo con l’idea concreta del suo ufficio 
da ricusare, con l’immagino del suo passaggio, fuori 
del quale non no conosce altro. La sua prima di¬ 
chiarazione è costituita in questi termini: « Io vengo 
per traghettar le anime all’inferno: ma non te, che 
sei vivo: tu partiti, ecc. * La seconda è una parti¬ 
colareggiata, rinforzativa esegesi della prima. A tutt’e 
due, ma, com’è naturale, più direttamente alla se¬ 
conda risponde Virgilio a tono, cioè con una cate¬ 
gorica e concreta affermazione opposta alle catego¬ 
riche e concrete negazioni del suo contradditore. Se 
queste dicono: Non qui per questa barca, il Così 
della risposta vuol dire : Ricrediti: proprio qui per 
questa barca. — Per intenderla e darla a inten¬ 
dere altrimenti bisognerebbe non solo averne il par¬ 
tito preso, ma chiuder prima ben bene gli orecchi 
a sè cd agli altri. 

Ad ogni modo non vo’ lasciar di notare come anche 
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quelli che avessero la falsa idea che non si facesse 
qui verun assegnamento sulla nave e sull’opera di 
Caronte, dovrebbero almeno dal lato della conve¬ 
nienza artistica sentire in questa stessa risposta una 
falla, una stonatura. 0 che degnazione, dovrebbero 
domandarsi, o che oblio di sè stessa 6 questo d’una 
Maestà divina, che ad un diavolo gridacchione, sul 
quale ella non faceva nessun conto, e il quale comincia 
in furia a negare quando nessuno ancora gli ha 
chiesto niente, viene da pari a pari, e per poco non 
dissi con deferenza, non solo a dare spiegazioni, a 
render netto conto di ciò ch’ella vuol fare senza 
scomodar lui, ma ad impacciarsi se anche cosi egli 
se n’ avrà o non se n’ avrà a male, pagandogli la 
gratuita anticipata disdetta con un blanditivo ( o 
sempre troppo riguardoso in questo caso ) « Non ti 
crucciare », invece di dirgli al più, ben seccamente : 
« Non metter becco dove nessun ti chiama » ? . 


XX. 

Da qualunque parte la si rivolti, la questione mo¬ 
stra dei lati falsi, delle incongruenze, c tutt’insicme 
una vanità, la quale non si capisce come abbia co¬ 
minciato una volta a parer persona. Io avrò traveg¬ 
gole tutte speciali, ma sempre quando giunsi a quel 
Quinci far quete, ecc. conchiusi da me senz’aspettare, 
senza sognar altro: Adesso li passa. E già la mia 
fantasia perfettamente preparata li vedeva por piede 
sulla poppa della barca. Prima però il Poeta ci dava 
anche le impressioni delle parole crude sulla turba 
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malvagia; e io dicevo: Anche questo è giusto e bello 
a sapersi : dopo verrà la descrizione del traghetto. 
Trovavo invece rassonnamento di Dante, seguito 
senz’altro accenno dal suo risveglio sull’altra proda? 
Non mi stupivo punto di questa brachilogia; dicevo 
invece: Ecco già bell’e compitala convenuta traver¬ 
sata: il Poeta ha voluto, come spesso si fa, lasciar im¬ 
maginare al lettore quel che ormai si sapeva dover 
accadere; ecco dunque, chi n’ha voglia, un po’ di 
luogo anche alla attività mentale e fantastica nostra: 
ciò clic in arte è pur sovente assai buono e gradito... 
E riempivo d’uu tratto senza grande sforzo d’in¬ 
venzione la lacuna o costruendo da me la scena 
facilissima, o rattaccando al punto d’interruzione il 
seguito della scena virgiliana, che il Poeta avrebbe 
potuto continuare a copiare e non copiò. 

La vista del ramoscello d’oro, come sappiamo, aveva 
troncato in bocca al navicellaio ogni parola: Xec 
plura his. Il seguito, il significato di quel silenzio? 
Anche qui sarà bene recarci sott 'occhi il testo stesso: 

.... Ilio, admirans venerabile donuin 
Fatalis virgae longo post tempore visum, 

Caeruleam advertit pappini ripaeque propinquat. 
Inde alias animas, quae per juga longa sedebant, 
Dcturbat, laxatque foros; simul accipit alveo 
Ingentem Aenean. Gemuit sub pondere cyinba 
Sutilis et multam accepit rimosa paludem. 

Tandem trans fluvium incolumes vatemque virumque 
Informi limo glaucaque exponit in ulva. 

(Aen. VI, 408-16). 
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Il portolano, riverenti- all’autorità del dono-segnale, 
volta la poppa alla riva, accoglie Enea, che col peso 
del vivo corpo fa gemere la barca, e finalmente de¬ 
pone salvi lui e la Sibilla sul limo dell'altra sponda . 
— Ed è questa l’unica cosa, che anche nel caso 
dantesco e in qualunque altro analogo sia lecito e 
possibile ad un lettore immaginare di proprio, quando 
l’autore, condotto il racconto al suo punto culmi¬ 
nante e decisivo, tralascia ogni ulteriore esposizione, 
contentandosi di mostrarvi, o subito o in altro mo¬ 
mento più opportuno, che l’azione è poi giunta al 
suo fine. Si può cioè immaginar soltanto il seguito 
naturale dell’azione, e non già qualcosa di estraneo 
e di anormale a solo e intero nostro arbitrio, e nep¬ 
pure un mistero gravido di chi sa quali voluti 
enimmi. Una mia guida per es. mi conduce fino ad una 
porta', al portinaio, che fa le sue obbligate obiezioni, 
dà una parola d’ordine o una tessera d’ingresso 
privilegiata, ricordandogli per abbondanza che da¬ 
vanti a quella non deve aver più nulla a ridire: 
l’altro non ridice più nulla. ed io, Invece di ti¬ 

rare avanti dritto e sicuro, mi starò lì melenso col 
naso all’aria ad almanaccare s'io abbia da passar 
per una finestra con ima scala a piuoli, o da sca¬ 
valcare un muro con una corda a uncino, o da li¬ 
brarmi negli spazi al modo di Dedalo o del Gambetta, 
o da aspettar qualch'altro mezzo più stravagante, che 
non posso neanche immaginare? Ma io entro difilato 
per quella porta, e credo d’interpretare nell’unico 
modo atteso e plausibile l’intenzione di chi mi ci ha 
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condotto davanti francheggiandomi di quel netto e 
incontestato introito . 

Nell’arte dello scrivere, per ripeterlo in tesi ge¬ 
nerale, non per nulla c’è l’ellissi e il sottinteso; 
ma si sottintende ciò eh’è sottindendibile secondo 
il naturale andamento delle cose, e non ciò che bi¬ 
sogna inventare di pianta fuor del verisimile ordi¬ 
nario. e che ciascuno può inventare in foggia diversa. 

Qui poi abbiamo un sottinteso, come ho già detto, 
usitatissimo nei racconti. Quante volte un capitolo 
di romanzuccio finisce appunto con un cader di per¬ 
sona fuor di sensi, e il seguente comincia: « Quando 
rinvenne si trovò nel proprio letto - oppure - in una 
camera sconosciuta, ecc. » ! 0 sarà proprio un gran • 
mistero il come e il per dove quello svenuto o quella 
svenuta sia giunta a quella meta? Sarebbe stato 
proprio necessario il segnarlo ben bene o il descri¬ 
verlo per non lasciarci smarriti in un pelago di 
dubbi?.... 

XXI. 

Ma il terremoto, il vento, il baleno. 

Ah! eccoci a questi benedetti fenomeni, i quali 
innocentemente faranno si che questa bislunga trat¬ 
tazione d’una questione, che già non meritava tanto, 
debba ancora trascinarsi per non so quant’altre lun¬ 
gaggini. 

Questi prodigi, ini par d’udire, segnano un con¬ 
cetto, un’intenzione particolare dell’Autore. — D’ac- 
cordissimo. — E siccom’ei finge d'esserne percosso 
per modo da non accorgersi del suo trasporto, lì sotto 
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gatta ci cova: il concetto particolare è un trasporto 
misterioso e fuor del comune. — Ed ecco dove il 
ragionamento si mette a zoppicare. Cominciamo dal¬ 
l’obiezione più radicale. Chi vi dice che scopo di¬ 
retto, genetico di tutti quei portenti sia di nascon¬ 
dere il modo del passaggio? Anche questa è, come 
altre, una supposizione corriva e gratuita... ed anche 
grettuccia. Non s’accorge del passaggio: dunque 
non passa in barca. Certi fenomeni gli sottraggono 
il senso del trasporto: dunque li ha creati apposta 
per nascondere il trasporto. Che raziocinii son questi? 
Se mai, perchè que' fenomeni non coprirebbero lo 
stesso trasporto in barca, del quale, appunto perchè 
già proclamato immancabile e,,quanto a effettuazione, 
assai fàcile a immaginarsi, si può comodamente sop¬ 
primere la descrizione? — Ma il passaggio è prece¬ 
duto da fatti meravigliosi; quindi aneli’esso deve 
aver del meraviglioso. — E che altro modo d'argo¬ 
mentare è questo? Da quando in qua terremoto e 
baleni han preso per necessario significato abolizione 
di barche e trasporti non più visti, ad libitum delle 
fantasie? E qual logica può suggerire di rinnegare 
ii sostanziale già nettamente affermato e indubitabile 
in omaggio ad accessori, che in fin dei conti rispetto 
alla passata nè vi affermali nè vi negan nulla? Quan- 
d io ho due tatti, de’ quali l’uno accertato per ine¬ 
vitabile, l’altro (sia contemporaneo, o anteriore, o 
successivo) più o meno incerto di significato, ragion 
mi consiglia di cercare, se posso, del secondo una 
spiegazione che s’accordi o non discordi dal primo, 
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ma non mai di ritirare la mia fede al primo in onore 
delle indeterminatezze del secondo, per restare vo¬ 
lontariamente al baio su tutti e due. 

Nel caso nostro non c’è forse altra spiegazione a 
dare dei fenomeni, tranne quella clic farebbe da spe¬ 
gnitoio al lume già acceso e lampante? Non potrebbe 
tutto quel mirabilia avere uno scopo a sè, meno 
meschino, e indifferente affatto al modo del passaggio? 
Perchè non immaginare ad cs. molto più semplice- 
mente e più grandiosamente che il Poeta abbia vo¬ 
luto cosi solennizzare la sua entrata, qualunque ne 
sia il modo, nel vero confine del regno de’ perversi, 
atto e momento sotto tutti gli aspetti capitale per 
l’azione e per lui protagonista? Ovvero perchè non 
supporre che idealizzando anche più il concetto abbia 
inteso di circondare di que’ grandi e straordinarii 
segnali il caso straordinario dell’ingresso d’xm’anima 
buona nella valle della dannazione, come nel Pur¬ 
gatorio farà celebrare da un simile terremoto l’uscita 
d’ogni anima monda avviata al Paradiso? Volendo 
poi si potrebbe generalizzare addirittura. Dopo che 
il Poeta ci ha bene informati di ciò che avviene 
perpetuamente sulla riva d'Acheroute, dopo che ci 
ha rappresentato il barcaiuolo e la folla de’ suoi 
clienti ansiosi insieme e tremanti di passare, dopo 
che insomma ci ha ben preparati a un traghetto di 
dannati, s’cgli fa succedere dei fenomeni spaventosi, 
sarebbe forse fuor del probabile il pensare che in 
niente sua ogni barcata di nuovi cittadini avviata 
al regno delle pene venga segnalata a tutto l’Inferno 
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in quel terribile modo? È questa l’opinione pel 
Boccaccio, approvata anche dal Borgognoni; ed 
anche per questa, se non forse a più forte ragione, 
vale (e il Boccaccio se ne serve) l’osservazione fatta 
per la precedente : cioè che quando a suo luogo sa¬ 
premo del terremoto, che avverto tutti i purganti 
della raggiunta felicità d’un loro compagno, potrà 
questo essere un incoraggiamento di più per creder 
verisimile la nostra supposizione sui segnali del 
tiiste ingresso nella valle del dolore eterno. 

I ìonte e naturali mi s’affacciarono sempre queste 
varie ma fra loro affini maniere di dare a que' fe¬ 
nomeni una propria e conveniente ragion d’essere: 
e, come sempre mi parvero, cosi mi paiono ancora 
idonee tutte, sia questa, sia quella secondo le varie 
preferenze, a soddisfare per giusto modo tutte le 
menti, senza impiccinire tutto quel commovimento 
di cielo e di terra nella condizione di mezzuccio 
tecnico pei un ipotetica soppiatteria sul genere del 
passaggio. 

XXII. 

Se poi tutto quel visibilio cagiona al Poeta uno 
stordimento, che del passaggio non lo lascia accor¬ 
gere, che perciò? Quando mai, ripeteremo, questo 
vorrà dire che que’ portemi sian destinati senz’altro 
a stordir lui per quel secondo fine di non lasciargli 
vedere come passerà? Forse ogni particolare effetto 
d’una causa s’ha da prendere per lo scopo suo? Io 
ragionerei altrimenti. Riflettiamo un po'. Quand’an¬ 
che que’ prodigi fossero creati per altro intento, 
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crediain noi che non potrebbero produrre sul vian¬ 
dante lo stesso effetto, e siara noi pronti a pensare che 
il Poeta non ne avrebbe tirato anche questa con¬ 
seguenza? Quesito più radicale: s’egli non avesse 
deliberato di tacere la cronaca del suo passaggio, 
siam noi convinti che allora niente qui terremoto 
niente baleno, niente di tutto ciò che assonnandolo 
glie ne toglie la sensazione? Crederei che nessuno 
osi affermarlo nè ad altri nè a sè stesso.... Io dunque 
comincio alla buona dove Dante comincia, e procedo 
alla liscia di fatto in fatto, di causa in effetto, se¬ 
guendo di mano in mano i dati ch’egli mi porge, ed 
apprezzando secondo le logiche e reali verosimiglianze 
lo svolgimento dell'azione. Io ho davanti fin da prin¬ 
cipio un uomo, a quo nihil Immani est alienum, 
pon l’animo che gli rimorde di parecchie marachelle 
e di molti crucci; il quale comincia a passar tutta una 
notte insonne e affannata d’infinita pietà traverso 
una selva piena di sgomenti mortali. Come se questo 
fosse niente, si trova poi di fronte tre belve una 
più formidabile dell’altra, che gli dànno tanta an¬ 
goscia da farlo ruinar di nuovo verso la foresta 
paurosa e alfine gettar come gran ventura nelle 
braccia d’una fioca sembianza umana, ch’egli non 
sa se sia ombra o uomo certo. Ha poi la fortissima 
commozione, opposta alle antecedenti, di trovar nel 
funebre personaggio l’oggetto d'un'antica sua am¬ 
mirazione, d’un'antica sua fiducia come da alunno 
a maestro, e nello stesso tempo una reale spe¬ 
ranza d’aiuto, maggiore ancora di quel ch’egli s’a- 
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spettasse. Se non che quando si viene a determinar 
quest’aiuto, ode nientemeno che consisterà nel fargli 
attraversare tutti i tre regni del morto mondo dal¬ 
l’orribile buca de' disperati fino alla sede empirea 
dell’Eterno. Immaginiamoci il cuore d’un povero 
cristiano, pieno di devota ammirazione e di sacro 
sgomento per le grandi e mistiche concezioni della 
sua religione sull’oltremondo, e in quell’ora già così 
affranto d’animo e di corpo per le tremende peripezie 
finora durate, immagininolo, dico, in faccia al¬ 
l’improvvisa necessità d’un viaggio di quella sorta... 
Aggiungiamo poi il nuovo contrario commovimento 
che deve scuotergli l’anima all’udir che il soccorso 
gli viene da parte di Colei, ch’egli ha ineffabilmente 
amato nel mondo; la quale, memore solo di quel¬ 
l’amore e perdonante ai successivi suoi falli, è discesa 
pur ora in persona dal suo beato scanno fino alle 
tenebre d’abisso per suscitargli un aiutatore e una 
guida. Mettiamoci ancora ne’ suoi panni quando 
alla porta ferale gli si para la truce scritta: « Lasciate 
ogni speranza voi ch’entrate » ; poi quando comincia 
a trovarsi immerso nell’aria buia e senza tempo fra 
un indicibile tumulto di guai, di pianti S^d’orribili 
favelle, a cui s’ aggiunge indi a poco la vista della 
corsa senza riposo e sanguinante d’una tratta infinita 
di sciagurati; e quando alfine si sente preso diretta¬ 
mente di mira da un demone dagli occhi dì bragia, che 
prima minaccia tenebre e fuoco e gelo eterno, poi 
vorrebbe rimandarlo indietro scompagnato dal suo 
Duca, e finisce con dargli lo spettacolo d’una distri- 
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e terribilmente insolite impressioni d'un viaggio come 
quello. Cascherà, svenuto ancora una volta per la 
immensa pietà de' due cognati (donde si vede che 
non c’è bisogno di mandare apposta terremoti e ba¬ 
leni per conquiderlo); poi'il suo cuore sarà meglio 
temprato alle scene e agli incidenti ch'ilo strano 
mondo, e ne sarà ancora sovente permaso sì, ma 

non più atterrato. Mi pare che questo sia nè più 

nè meno che giusto realismo, giusta condotta di 
concetti in accordo col necessario processo delle cose, 
nella quale perciò possa essm- soverchio il sospettare 
ad ogni passo un secondo / *4me, un germinare con¬ 
tinuo e minuto di misteriosi intendimenti. * 

XXIII. 

Ma tutte queste riflessioni, come dissi, son fatte 
per prendere il ragionamento ne’ più larghi limiti 
ch’esso comporti e dimostrare a buon conto che tutto 
qui potrebbe correr liscio e figurar bene a suo posto, nè 
alcuna cosa sarebbe da levare al racconto e alla 
sceneggiatura, anche nell’ipotesi che non ci fossero 
fini di seconda mano. Io invece ammetto e credo 


C) Proprio svenuto cade poi di nuovo nel Paradiso terrestre 
in faccia a Beatrice pel morso supremo del pentimento, cioè ali¬ 
ene la per ìnlmia commozione sua, senza terremoto |/ > n?/Àxi, 
88-93). Il sonno poi che lo coglie nell’Antipurgatorio prima'chè 
Imeni lo trasporti cosi addormentato alla porta del Purgatorio 
propriamente detto, sonno analogo per il momento e per l’efTetto 
a questo sopore, che lo vince prima d’esser trasferito dall’Antin- 
ferno al vero Inferno, dice lui espressamele ch’é porlato naturale 
della sua umanità: « Quand’io, che meco area di quel il'Adamo' 
tinto dal sonno in sull’erba inchinai....» fPurg. IX, 10-11). 
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benissimo che nella mente di Dante il ca^,. 
in istato da non accorgersi del passaggio, mentre 
costituiva una necessaria consegue,,*, <11 amecedC,™ 
rispondesse pure ad uno scopo a cui per qualch ’ 
ragione voleva riuscire. Credo quindi che, pa¬ 
stinando gli orribili fenomeni ad altro scopo mas- 
giore e da*questo indipendente, abbia fatto asse¬ 
gnamento sull’effetto abbattitore, che doveva ben 
da essi aspettarsi per forze già stremate, come 
s un mezzo naturale e plausibile di finger tolta ai 
propri! sensi la percezione di ciò che sarebbe seguito 
E allora vengon le domande che si fa l'egregio 
Borgognoni: . Perchè tìnse ciò, e non finse piuttosto 
di passare nella barca? V’è di questa parte della sua 
invenzione una ragione riposta? Ha essa un signifi¬ 
cato filosofico, morale? o piuttosto il Poeta ò stato a 
CIO consigliato da una ragione prettamente artistica?, 
Vediamo un po’ se qualcosa si può rispondere a 
tali quesiti. .Comincio ad osservar di nuovo che 
finger ciò, vale a dire di non essersi accorto, ecc 
non significa punto fingere di non esser passato nella 
barca. Siamo sempre lì : egli può benissimo esser 
passato nella barca senz’accorgersene, e ciò non vor¬ 
rebbe dire che non ci sia passato; eliminare la rap¬ 
presentazione del traghetto non vuol dire negare il 
traghetto; può molto meglio voler dire sottintenderlo 
orse per una ragione speciale dell’Autore, fidan¬ 
dosi nella certezza che debbono averne i lettori dopo 
e premesse stabilite. La ragione speciale k quella 
che dobbiamo cercar d’immaginare. 
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Volendo proprio far questo tentativo tralascio di 
ricordare quella risposta generica e pregiudiziale 
che Dante potrebbe dare ai curiosi : « Perchè 

finsi cosi? Mi chiedete troppo; per nessun recondito 
perchè, ma perchè ho pensato, ho voluto cosi » ; 
chè invero egli potrebbe aver semplicemente deli¬ 
berato di fare uno di que' salti, uno di que’ sorvo- 
lamenti abbreviativi, che dicemmo assai comuni ai 
narratori, situile perfcs. a quello ch’egli fa tra l’ul¬ 
tima decisione dell’impresa e l’arrivo alla porta della 
città dolente, dove intercede un cammino alto e Sil¬ 
vestro, su cui possiam fare immaginazioni assai meno 
determinate che non siti varco del nostro Acheronte. 
(V. fine del c. II. e principio del e. III). 

Non volendo fermarci a quest’ipotesi, veniam dun¬ 
que al tentativo di supporre un particolare perchè. 
Lasciamo stare le ragioni riposte, filosofiche, morali, 
o che altro si voglia. Sarebbe tempo perso; perdi’è 
questo uno de'casi, in cui ognuno potrebbe sognare 
senza costrutto tutto quel che volesse iu nome di Dante, 
che non ha detto, e forse non ha pensato qui nulla 
de’ soliti allcgorizzameuti. Quando in tal genere non 
si ha nulla di alquanto determinato da lui, è buona 
discrezione lasciar correre, o, invece di brancicare 
nel buio, contentarci di spiegazioni (se ci par po¬ 
terne vedere) più soggette alle facoltà e ai criterii 
di cui possiamo disporre. — Ora fra queste spiega¬ 
zioni più alla inano si può annoverare la ragione 
artistica. Il Borgognoni propenderebbe per questa, 
ed io sono interamente con lui. Solo mi fa inoravi- 
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glia che nel far supposizioni in questo campo , n 
sierne con una che a tutti potrebbe di tratto L 
nr giustissima e probabilissima, glie ne sia vena* 
m monte una, che di fronte a quella dovrebbe ZI 
par subito smarrita e compunta; la quale invece eX 
mette avanti per la prima e trattiene con una certa 
nsistenza per le falde, mentre l'altra lascia passare 

appena comparsa senz’osar di fermarla almeno' un 
momento. un 

XXIV. 

Guardiamole ora bene in viso tutt’e due. — i*« p or „_ 
il poeta volle saltare senz’altro le molte difficolta 
che gli si affacciavano nel breve atteggiare e colo! 
nrela scena del suo tragitto sulla nave di Caronte , 

- Questa, mi perdoni l'egregio Professore, non la 
direi neanche per celia. Io son tutt' altro che di 
quelli che in tutto ciò che cade dalla penna di Dante 
vorrebbero vedere una gemma di perfezione, una 
mai a viglia; ma via, non abbiamo diritto di sospet¬ 
targli tanta miseria e pusillanimità artistica. Il poeta 
che ha inventato e descritto nei modi che tutti ammi¬ 
riamo tanta varietà d’originalissimi passaggi, e la di¬ 
scesa aerea in Malebolge sulle spallaccio di Gerione e 
lo sdrucciolone improvvisato e precipitoso dalla bolgia 
de barattieri, e la calata nel tristo buco della ghiac¬ 
cia por mano d’Anteo, e la risalita al chiaro mondo 
pei le vellute coste di Lucifero; il poeta che ha di¬ 
segnato il labirinto e il saliscendi di Malebolge come 
un architetto; il poeta che ha rappresentato in tante 
scene felici l’avventura de’perogrini con Malacoda 
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e la sua sbirraglia, e che ha composto il canto delle 
trasformazioni de' ladri.... questo poeta dunque, che 
ha vinto magistralmente le infinite vere difficoltà 
che pullulavano in tali figurazioni, si sarebbe sbi¬ 
gottito e ritirato in buon ordine davanti all’impresa 
di descrivere una comunissima traversata in barca? 
0 non l'ha descritta poi, e con che lindura ! nel pas¬ 
saggio dello Stige? Bastava che componesse qui al 
c. Ili i versi 25-30 e 80-81 del c. Vili, e fitto an¬ 
dava a capello. È da notar poi che quella linda de¬ 
scrizione risente chiara l’imitazione della seconda 
parte della scena virgiliana, come questa sua scena 
Acherontea è in parecchi punti imitazione e talvolta 
quasi fedele traduzione della prima. Onde, se proprio 
si fosse trovato così a stremo di virtù e di coraggio 
da indursi piuttosto a fuggire indecorosamente la 
prova, poteva per ultimo partito, giacché a buon 
conto non aveva creduto indegno di sè d’imitarne 
già molti tratti, imitarne o tradurne ancora i suc¬ 
cessivi, cioè far qui di seguito quel che poi fece 
francamente a quell’ altra occasione. Le difficoltà, 
se difficoltà ci fossero state, le aveva già superate 
per lui il suo maestro. (*) ^ 


(■) Abbiam visto a suo luogo le somigliauze (lell’intimata e di 
tutto il contegno de’due Caronti. Per chi non avesse ancor fatto 
di proposito gli altri paragoni eccone i più notevoli. Dante: « Un 
vecchio bia/wo per antico pelo (aggiungi: le lanose vote)... Che in¬ 
torno avli occhi area di /lamine rote ». Virgilio: « ... cui plurima 
mento — Canities Inculla facci, stant lumina fiamma ». (Aen. Vi, 
299-300). — Dante: « Tutti convegnon qui d’ogni paese ». Virgilio 
« Huc omnis turila ad ripas effusa ruebat ». — Dopo questo verso 
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Ma a mo sembra invece che fosse questo uno dei 
l'iu facili passaggi, che gli toccasse caso di deseri 
vere. Il Borgognoni volendo accennare qualcuna' 
delle difficoltà soggiunge: « Sarebbero egli e Verni 
lio passati senz’ai ira compagnia d’anime? o in com¬ 
pagnia damme? t — Senza compagnia d’anime? 


Virgilio continua esplicando: « Matres ali/ue viri... pueri 
taeque puettae ». Questa enumerazione, che non gli prende n.n" 
Dante se la riserva per le turbe del Limbo: «... d'era,, motore 
granai — d> infanti e di femmine e ili viri » ( c . IV, 29-30). — rli 
prende invece la similitudine che segue. Dante: « Come d'ait tu 
si levan le foglie, ccc . ». Virgilio: « Quam multa in silvie aututnni 
frigore primo - Lapsa caduta folla ..». - L’altra, che il maestro 
soggiunge, riguardante gli uccelli migratori Dante la risparmia 
di nuovo <1111 per valersene poi al c. V, «MI per la folla de’lussu- 
riosi turbinata dal vento. — Virgilio prosegue: « Stabant orantes 
primi transm Mere cursum, - Tendebantque manus rlpae ulte- 
noris amore »; sul che abbiain tosto la domanda di Enea: <i lue 
alt, o Virgo, quid cult concursus ad amnern ì — Quidve petuni 
animaet... ». E Dame: «... Maestro, or mi concedi — Odio sappia 
quali sono, e qual costume - Le fa parer di trapassar sì pronte j,- 
e a suo tempo la risposta: « E pronti sono a trapassar lo rio, ccc. » 
(v 72-74; 121-20. - Heir Eneide per tutti questi riscontri vedi Vi 
30a-14; 318-19; 330). ’ 

E adesso il confronto della traversata dantesca sullo Stige col 
traghetto dell’ Enea virgiliano sull’Acheronte. Virgilio: 


. . accipit alveo 

Ingente»! Aenean. Gemuit sub pondere cymba 
Sutiiis . et multam accejHt rimosa paludem. 

Tandem trans ftuvium, etc. 

Dante: 

Lo Duca mio discese nella barca, 

E poi mi fece entrare appresso lui, 

E sol quand’io fui dentro apparve carca. 

Tosto che il Dura ed io nel legno fui. 

Secando se ne va l'antica prora 
Dell’acqua più che non suol con altrui. 

(Vili, *5-30). 
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O perchè no ? Sullo Stige pes es. passano appunto 
soli. In tal caso si capiva benissimo che il Poeta in 
un viaggio tutto speciale e di prerogativa avesse 
ammesso un traghetto speciale per loro. Così appunto 
avviene, ed è segnato di proposito nel traghetto 
virgiliano: « Inde alias animas , quae per juga lon- 
ga sedebant, — Deturbat, laxatque foros: simul ac- 
cipit. alveo — Ingentem Aenean, ere. , — 0 in com¬ 
pagnia d’anime? E perchè no? Allora su' sarebbe 
pensato: il Poeta, che rappresenta l’uomo/peccatore 
in pellegrinaggio d’espiazione pel morto mondo, volle 
appunto accomunarsi alla folla peccatrice anche nel 
passaggio alla propria sua sede. — A qual de' due 
partiti si fosse attenuto l’Autore, noi l’avremmo preso 
per buono, e ne avremmo trovata una plausibile 
spiegazione. Quanto poi all’ esecuzione del secondo, 
cioè di quello comune con le anime, sarebbe bastato 
ch’egli fra i versi sovraccennati, che altrettanto bene 
s addirebbero alla barca di Caronte quanto a quella 
di Flegias, avesse inserito un verso analogo per es. 
a quello che scrisse poi per la barcata dell’angelo: 

« E più di cento spirti entro sediero » (Purg. II, 4G). 
Ed altri tratti relativi a barca che naviga egli ha 
non solo a questo medesimo luogo del Purgatorio 
ma al XXVI dcll’Inf. 100-142; al Purg. I, i-3- Par! 
II, 1-18, ece.; cosicché si potrebbe con versi suoi già 
begli e fatti mettere insieme un’ampia e gradevo¬ 
lissima descrizione. Onde io proprio non riesco a ca¬ 
pire dove il Borgognoni veda tutto quel cumulo di 
difficoltà formidabili, su cui egli ribatte ancora nella 
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chiusa: « Nell’un caso e nell’altro le difficoltà per 
l’artista erano grandi, o, per lo meno, tali potevano 
sembrargli ». Dov’ò anzi più notevole come l’egre¬ 
gio Professore, esitando, pare, un pochino lui stesso a 
pensar davvero ehe grandi fossero le difficoltà, fa 
però la riserva che tali potevano .sembrare a Dante... 
11 Poeta che non temette l’impresa di Descriver fondo 
a tutto l’universo non l’avrebbe molto ringraziato 
del complimento. Viene irresistibile alla memoria 
quel passo del IV del Paradiso: 

Intra duo cibi distanti e moventi 
D’un modo, prima si morria di fame 
Che liber uomo l’un recasso a’ denti. 

Si si starebbe un agno intra duo brame 
Di fieri lupi, igualmente temendo: 

Sì si starebbe un cane intra duo dame... 

Non parrebbe all’egregio Professore che nell' im¬ 
barazzo, in cui egli lo suppone davanti all’ alterna¬ 
tiva dell 'anime o non anime, l’autore del Poema 
sacro ci farebbe comicamente qualcuna delle figure 
delineate in questi suoi versi, massime quella del 
pecoro, di qua e di là igualmente temendo?... 

XXV. 

Passiamo avanti. L’aver dovuto menzionare la de¬ 
scrizione completa, che Dante seppe far benissimo, 
della passata dello Stige ci mette sulla via dell’altra 
assai più accettabile ragione, che può averlo indotto 
a sopprimer quella dell’Acheronte, Il Borgognoni 
stesso la forinola chiara in quel benedetto secondo 
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luogo, in cui l’accenna timidamente, com'egli stesso 
dice, senza insisterci più che tanto'. « Si potrebbe 
anche immaginare che avendo egli stabilito di de¬ 
scrivere nelTInfemo un altro suo passaggio in barca 
(quello sulla palude Stigia) uon volle forse far due 
quadri troppo somiglianti » . Questa a senso mio, 
giacché gli è venuta in mente si netta, avrebbe 
dovuto parergli, come' già dissi, tanto più forte e 
più verosimile dell’altra da dover non solo avanzar 
più arditamente in campo per sé stessa, ma metter 
subito l’altra irremissibilmente in fuga. Souo ipotesi 
tutt’e due, siamo intesi: ma c^ipotesi e ipotesi; e 
c’è quella talvolta, che nella mancanza di dati e- 
spliciti e tassativi da parte dell’autore ha però tanti 
punti di probabilità nelle leggi della logica e del¬ 
l’arte, a cui rimane in tai casi rimesso il giudizio, 
che, se da nessuno può essere affermata con la forma 
recisa della certezza, si afferma però insistente per 
suo conto nell’intimo della nostra mente come poco 
dubbia rappreseutatrice del vero. 

Il Borgognoni dice: « Altri, se crede, ci pensi », 
e torna a rivagheggiare e a riverire il mistero. Io, 
che sempre ho creduto e credo ancora che mistero 
non ci sia, dirò quel che ho sempre pensato, ed è 
che, concepita una volta quest’ipotesi, ben poco resti 
a pensare. Ripeto a buon conto che alla lettura deic. 
e IV non sentivo vero bisogno d’un perchè della sop¬ 
pressione: per le ragioni e perla frequenza d’analoghi 
esempi, che accennai a suo luogo, accettavo la cosa 
come l’Autore me la dava, e, non dubitando un mo- 
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mento di capire, vedevo nella condotta ellittica della 
narrazione un metodo come un altro e assai cono¬ 
sciuto di racconto. Tutt’ al più dicevo fra me: la 
parte esecutiva del passaggio l’ha tralasciata forse 
per non copiar proprio per intero la scena virgiliana 
e differenziare in qualche cosa l’esposizione sua. In¬ 
tanto ciò che v’era d’inusitati fenomeni lo riferivo 
molto spontaneamente a cosa, che mi pareva, come 
cercai dimostrare, più probabile e più degna. Cosi 
proseguivo senza la pena d’una lacuna in capo la 
mia lettura. Quando poi giungevo al traghetto di 
proposito descritto dello Stige, allora si dicevo: ecco 
dunque una ragiono di più, forse più forte, forse la 
vera, per cui l’Autore non descrisse formalmente il 
passaggio dell’Acheronte. La palude stigia era de¬ 
stinata ad essere essa medesima una sede di puni¬ 
zione, un guazzo di peccatori. Al momento di rap¬ 
presentar la scena Carontea il Poeta avea già forse 
concepito la scena di Filippo Argenti, o certo in 
massima il proposito di segnalar quella sede, come 
fa con tutte le altre, con qualche rilievo personale. 
Ora, se in caso generale, dovendo figurare due pas¬ 
sai P er nave, sarebbe più probabile che si descri¬ 
vesse compiutamente il primo e si facessero poi ab- 
bre\ iature e sottintesi nel secondo, nel caso invece 
di Dante la destinazione accennata del secondo fiume 
rendeva necessaria la rappresentazione effettiva ed 
intera del suo traghetto; e p&fjgiò, se si voleva, come 
istinto e ragione artistica consigliava, ■■ l’ef¬ 
fetto non mai gradito d’un piatto riscald o (effetto 
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che almeno nel fondo non poteva mancare per l’as¬ 
soluta analogia de’ due casi), diventava necessario 
ed opportuno risparmiare la prima volta ciò che di 
necessità si sarebbe dovuto presentare nella seconda. 
Ecco il determinato motivo artistico, a cui alludeva 
la chiusa della mia postilla. Per questo motivo il 
Poeta avrebbe tenuto modo d’eliminare lassù la de¬ 
scrizione diretta della traversata, lasciandola sottin¬ 
tendere e rendendone ovvio il sottinteso, e ottenendo 
nello stesso tempo una variante, sebben solo tempo¬ 
ranea, al modello latino che seguiva, la cui seconda 
parte riservava per la successiva occasione, dove gli 
avrebbe fatto maggior prò:... e dove, cui tosse rincre¬ 
sciuto la prima volta di non vedersi finita una rap¬ 
presentazione di gita in barca, viene a trovare, se 
ciò può contentarlo , anche un’integrazione fantastica 
del tragitto acheronteo.... 

XXVI. 

Resta a dir qualcosa della causa, che sembra abbia 
preclusa al Borgognoni, poiché pure egli ebbe messo 
in sodo l’assenso di Caronte, la via di venire alla 
conclusione: Dunque li passa davvero. 

La cosa provenne a mio avviso da una interpre¬ 
tazione non sempre esatta del passo intermedio tra 
la sommissione del navichiere e lo svenimento di 
Dante. Egli infatti la ragiona così. La barca ripiena 
d’anime piglia il largo, lasciando di qua i due poeti. 
Mentre quella voga su per P onda bruna, Virgilio 
dà spiegazioni al compagno sulle parecchie cose ve- 






— 84 — 

date cd adite. 11 Duca fluisce il suo discorso nel 
punto stesso in cui la barca tocca l’altra riva: allora 
avviene il terremoto e il resto, Dante cade addor¬ 
mentato, e buona notte : la barca è di là ; come 
passano il fiume i due rimasti?... 

Due possono essere le risposte. La prima starebbe 
nell'osservare che non è mica cosi certo e manifesto 
che la nave parta senza i due peregrini. È questa 
un’interpretazione soggettiva, che non dà al testo 
m ogni punto quel che gli è dovuto, ma lo stira 
tutto sopra uno stesso regolo diritto, mentr’ esso in 
realtà è molto versatile e flessuoso con andirivieni 
e rientrature di concezione e di forma. Osserviamo 
infatti. I due viaggiatori hanno ottenuto l’adesione 
ili Caronte, e, tranquilli oramai per conto loro, ba¬ 
dano a quel die avviene tra il barcaiuolo e le anime 
ree. Mentre queste van gittandosi nella nave, Dante 
ne vede sopraggiungere continuamente delle altre 
che vengon formando nuova folla per altre barcate! 
Egli, che dalla risposta del Maestro al navichiere ha 
già conosciuto benissimo di trovarsi davanti al Ca¬ 
ronte della tradizione e dell’Eneide, non solo capisce 
perfettamente quel che avviene, ma sa già del pari 
come vada a finire, per ripetersi allo stesso modo 
eternamente, quella scena. Può quindi integrar su¬ 
bito, senza rimandarne il resto a un’altra volta 
(volta che non verrebbe, per«^ quando si tratterà 
di lui fingerà di non accorgersi di nulla), le infor¬ 
mazioni che ha impreso a dare sul come suole avvenire 
il passaggio Caronteo. Indi l’atteggiamento e la con¬ 
nessione logica di que’ versi: 




Caron cUmonio con occhi di bragia 
Loro accennando tutte le' raccoglie ; 
Batte col remo qualunque s’adagia. 


Gittansi di quel lito ad una ad una 
Per cenni come augel per suo richiamo. 

Così sen vanno su per l’onda bruna, 

Ed avanti che sian di là discese 
Anche di qua nova schiera s’aduna. 

(109-120). 

Dove non è mica dotto che tutti questi verbi, e 
neppure quindi il sen vanno, siano presenti storici, 
che desigmno distintamente ed esclusivamente que¬ 
st’uno, ora preparato, fra i tanti imbarchi e traghetti 
che toccano al navichicre dei morti. Trattano invece 
d’uu fatto di consuetudine, che il Poeta descrive 
come tale, inspirandosi all’esempio che gli si viene 
svolgendo sotto gli occhi, e compiendone la notizia, 
per quel che non s’è ancora verificato e ch’egli non 
potrà nel caso suo dare come veduto, con quello 
ch’egli ne sa altrimenti, e che del resto anche la più. 
smarrita di quell'anime dolorose argomenterebbe da 
sé da quel tanto che ha già visto ed udito. Avviene 
qui quel che avviene a tutti coloro che raccontano 
ciò che bau notato e provato in paese nuovo: quando 
parlano d’un fatto che si ripete, d’un fatto di costu¬ 
me, ecc., nove volte su dieci ne fanno sentire tal 
carattere generalizzando il discorso col presente, 
dicendo cioè quasi per istinto: avviene così e così, 
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dove il solo esempio loro personale avrebbe per verbo : 
avvenne così e così;, talvolta vi alternano presenti e 
inteseti secondochè in questo o in quel particolare 
sembra più conveniente di dare apposito rilievo al 
carattere di usualità o alPesempliticazione concreta 
avutane nel caso loro. Qui Dante, quando è giunto 
a rappresentarci tutte le anime affollate all’imbarco, 
con una modificazione naturalissima di pensiero e di 
forma muta d’un tratto in tutti i verbi il passato 
narrativo in presente descrittivo di consuetudine, e 
dicendo € Caronte le raccoglie,.., elle si gettano;... 
così vanno, ecc. » è come se avesse premesso: Ecco 
ora come suole avvenire il traghetto cVAcheronte. 
Tutti quei verbi son dello stesso genero e nascono 
allo stesso modo e con lo stesso significato di quelli 
che subito dopo informano le spiegazioni e i parti¬ 
colari, che sul medesimo fatto aggiunge Virgilio: 

« lutti convengon qui d’ogui paese; e sono pronti a 
passare perchè la giustizia divina li sprona: qui non 
passa mai anima buona, ecc. » . Quando poi è finito 
questo intermezzo espositivo d’estensione cronologica 
generale, ecco che il sopravvenire del terremoto, al 
quale, se mai, per la sua subitaneità s’acconcierebbe 
in modo tutto speciale il presente storico, torna invece 
ad essere segnato col perfetto, così proseguendosi 
poi sino alla fine: tremò, diede vento... mi vinse, 
caddi. 

Insomma questo testo è fratello genuino di molti 
altri concepiti nelle stesse condizioni di spettatore 
e di scrittore. Basta ricordare il principio del can- 


— 87 — 


to V, dove parimente e per le stesse ragioni logiche 
si passa e si ripassa dal passato storico al presente 
non istorico ma generico o di consuetudine, e vi¬ 
ceversa: 

Cosi discesi del cerchio primajo. 


Stacci Minos orribilmente e ringhia 
Esamina le colpe nell’entrata, 

Giudica e manda secondo che avvinghia.... 

E cosi di seguito: l’anima li vien dinanzi, si con¬ 
fessa ; egli vede, cignesi, ecc.; elle stanno, vanno, 
dicono, ecc.: tutti verbi che nel disegnare i rapporti 
sempre invariabili tra le anime e Minosse rispondono 
a capello ai raccoglie, batte, gittansi, sen vanno, che 
rappresentano i rapporti perpetui tra le anime e Ca¬ 
ronte: nè alcuno penserà mai che quei vanno, odono, 
son giù volte equivalgano a tanti andarono, udirono, 
furon giù volte riferiti designatamente alle anime 
che si trovavano al tribunale di Minosse quando 
Dante vi giunse. Dopo de’ quali il narratore ripi¬ 
glia coi verbi in passato, trattandosi davvero del 
momento in cui giungeva lui: 

0 tu, che vieni al doloroso ospizio, 

Disse Minos a me, quando mi vide, ecc. 

E subito dopo ecco nuova alternazione: 

Io venni in loco d’ogni luce muto, 

Che mugghia come fa mar per tempesta... 

La bufera infermai, che mai non resta, 

Mena gli spirti con la sua rapina, ecc. 





'■* ... 


Quando giungon davanti aUa ruina 
■Hestemmian quivi i a vìi.,,', a; • 

c »> vj r jrr™- «*• 

Ombre portate dalla detta briga, ecc. 
Confronta allo stesso modo per fWh 
«fato sempiterno elei golosi c . VI W 33 „ ® PCr Io 
dcg.lt avari e de’ prodighi c Ville*?’ queI, ° 
«altri luoghi per natura somiglianti! * Cent0 

XXVII. 

che anche qld iTptn^ero 'TiUl" ^ 8ÌtUazione fa 
specchi il suo modello latin,. !'* C ° rs ° dl Dante ri¬ 
di descrivere il trao-lw, ’ • P ° eta antIC0 prima 
;:r , 

L*r Ute W m °’ ° Cbe perciò - !i richiede il pre- 

flUmina 

Ip»e ratem conto subigit velisque ministrai 
E, fe.n.glnaa cy ,X! ’ 

I Opo questa notizia riguardante no-,,; 
stimata a noi direttimen. . gnI tera Po e de- 

«ino AMm « '««»". vi.- 

folla delle ombre che affluir T r; ‘ pprcsentarci la 

mento che Enea e ,1 "!'* 8P ° nda Del *«- 

delPAcherome; ed ecco dei passati*^™ 0 Vis “ 
°'" nls »d rip„s effusa „„ bM et . 

‘ T ' 0Iantes Primi transmittere cursum 
endebantqiie manus rip® ulteriori amore! 
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Cfr. « Vidi gente alla riva d’un gran fiume... — 
Cangiar coloro e dibatterò i denti... — Bestemmia¬ 
vano Iddio e i lor parenti, eec. » . — Trattandosi 
poi d’una particolarità nei rapporti, già descritti in 
genere, tra il navichiere e le anime, particolarità 
eli’ egli non aveva segnata ancora in quella prima 
notizia ma che gli importa pure di notar subito 
come consueta, egli riprende la forma del presente 
abituale: 

Navita sed tristis nunc hos nunc accipit illos, 
Ast alios longc submotos arcet arena. 

A cui risponde nello stesso punto della rappresen¬ 
tazione dantesca quel presente « Caroli dimonio. 

le raccoglie... batte... seti vanno , ecc. ». — Seguono 
in Virgilio, come in Dante, risposte della guida a 
domande del compagno, fra le quali quelle stesse da 
Dante riprodotte, e da noi già indicate : « Quid 
vult concursus ad amnem? — Quid ve petunt ani¬ 
me v? ». E le risposte hanno aneli'esse naturalmente 
il presente generico: 

H:ec omnis, qnam cernis, inops inhumataque turba 

est; 

Portitor ilio Cliaron; hi, quos vehit unda, sepolti. 

Nec ripas datur horrendas et rauca fluenta 

Transportare prius quam sedibus ossa quierunt. 

Centum errant annos volitantque haec litora circum: 

Tum domimi admissi stagna exoptata revisunt. 

Cfr. « Tutti convegnon qui _ E pronti sono.... 

Quinci non passa mai... » — Dopo di che anche in 
Virgilio ricomincia la narrazione in passato: 
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Constivi Anchisa satus, et vestlgia pressa 
Ecce gubernator se se PaUnurus agebat, etc. 

(■^En, VI 

Nò credo che alcuno vorrà opporre che in I) ' 
le prime parole del Maestro « Quelli che , 
neu’ira ài Dio __ TlMi eoncepaot J 
suppongono in esso Dante uno spettatore e'un 
uditore ancora di tutto ignorante e che non i a 
fatto ancora su quel che vede neanche le sue 
congetture. Al che sarebbe facile rispondere elio 
naturalissimo ed inevitabile è che nella si.ieo-, 
Z.0IU. destici, all'attore del racconto, dipelai 
preuMe aUa .cena, Bi ripc ,„ m f'J" “ 

*“ f*.**» «' P® «. hdonnasioZ e l 

c 7'eZ "°” *♦ “ 1"“»“ . . «ore, che 

crea ed espone a suo arbitrio. Virgilio poi risponde 

u una domanda fatta da Dante /?„ dal primo mo . 

! en °’ m CU1 s Affacciava ancora lontana e nebulosa 

“rr “ ”" ù swre 

I et che v ide e udì poscia dawicino: se mai la sua 
mo°iì,J r\i“ le “"PI» 812 '»” 1 ■='« l'altro avrà pò- 

ole Trl,m Tr m “**“• "* 4 >»si ' ero 

cne prima di ricever questa risposta Dante sa s-ià 

eTh'ef; u rV'"“'" “ — L Ltt 

eco a t uo ,1 eoe antecedete discorso presiedè 
I datore che vuoi r„ r cn p ir 8ubllo , |ne| cte 

ZZ L V P** stessa "<>'» fondamem.de della 
t.sposta d, Virgilio egli IV, gii anticipai,, in <ia ei 



suo discorso intera e netta, chiamando francamente la 
turba delle anime il mal seme d’Adamo e la sponda 
d’Achercnte la riva malvagia , — Che attende cia¬ 
scun uom che Dio non teme. Cosi nell ’ Eneide, con 
la stessissima ripetizione - conferma, dopo le ampie 
notizie date direttamente dall’autore al lettore sullo 
sbocco d’Acheronte in Cocito, sul navalestro che ne 
solca le acque, ecc. troviam ridetto dalla Sibilla per 
conto di Enea: 

Cocyti stagna alta videe Stygiamque palude in... 

Portitor ille Charon.... 

Riassumendo, ecco come avverrebbero molto natu¬ 
ralmente le cose secondo il vero tenore del testo 
dantesco. Ottenuto l’assenso pel traghetto, l’atten¬ 
zione delio spettatore - narratore si rivolge alle ani¬ 
me. Gli spiriti malvagi, dic’egli, s’affollarono al pas¬ 
saggio che come malvagi li aspettava. Questo pas¬ 
saggio avviene cosi. Caronte li raccoglie a cenni} e 
non bastando, a remate. Fatta la barcata, li trasporta 
di là dal fiume, mentre di qua già si vien formando 
altra schiera per nuovo carico. Al qual proposito, 
rispondendo alle domande ch’io gli avevo fatto fin 
da principio, il Maestro mi disse appunto come quello 
fossero le anime de’ reprobi impenitenti, che là con¬ 
vengono da tutto il mondo, e come la stessa irre- 
pugnabil forza della suprema Giustizia le spinga a 
desiderare il pronto trasporto al luogo di pena. Detto 
ch’ebbe questo, un terremoto con vento e baleni mi 
fc’ cadere fuor di sensi; e quando mi riscossi, mi 
trovai già bcll’c passato sull’altra sponda. — Coni era 
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cata, che si veniva formandolo V*" 0 ^ ** bar ' 
già partita: egli non aveva che ^ 

scienza, per non lasciar l’Informazione T SUa 
conclusione del co,« e avviene M , T*™’ l « 

delie parole del Duca la bn™ oa ^ al fl nire 

Sili», (limato “ T 0n «* Vie 

così evenuto, e lo stesso r n „ ' n ° pose de mro 
i tino Poeti. _ Q„, PmÒ 1,1 “ol'o 

r ni "■ — «Li» e ™r::r ,a - 

già si disse a 1 unirò suo . qna,lte vo| te, come 
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mente vistof restando dT qua un^ int rCsi1 ' 

d’imbarco, di traversala e di’sbarcò? str^™ 9 
prelazione permetto anche questo w mter ‘ 

presenti raccoalie ‘ ' 1 Nou S Ià che i 

restano quel che sono- r- Specie attuale. Essi 

SLm'iI::':;;';™'' 11 

suole accanire sottInt«”d° * S '" ni,icara cosi 

esempio (V. pa85) m" ' T ° allom ne vi <li un 

lasciarci dispetti del cn. PW;,d? 00,06 PUÒ ^ 

-. 
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trasporto? La barca ò forse adulata (li là questa volta 
tanto per non più tornare? Non è forse la barca che 
va e viene senza posa? Non ò dotto li esplicitamente 
che c’è già pronta un’ altra schiera d’anime, che 
l’aspettano per passare a loro volta? (*) Ora sarebbe 
poi tanto strano che Caronte, poco complimentoso, 
come sappiamo, e un po’ indispettito per la morti¬ 
ficazione toccatagli, dopo aver tacitamente significato 
ai nostri il suo consenso, badasse senz'altro alla sem¬ 
pre incalzante opera sua di raccogliere le anime ree, 
dicendo fra sè riguardo ai due privilegiati: Quando 
vorrete, sapete come fare ; e che Virgilio, sicuro ornai 
di poter passare quandochessia, deliberasse di la¬ 
sciar per questa volta andare al suo destino l’imbar¬ 
cazione già cominciata, dicendo fra sè a sua volta: 
* Noi passeremo a quest'altro imbarco: intanto il 
mio compagno vedrà intera una traversata Carontea 
senza la strettura d’auimo di chi vi prende parte, 
ed io gli darò tranquillamente le spiegazioni che 
m’ha richieste »? 

E se Dante l’avesse pensata cosi, notiamo, non 
avrebbe fatto altro che attenersi anche in questo al 
modo in cui procedono le coso nell’ Eneide. Là il 
guerriero e la sacerdotessa prima ancora di venire 
a discorso col navichicre vedono compiersi una e 


(•) Notazione ovvia, e perciò conntnissinta anche prima di Dante. 
Cfr. ad es. Seneca : «... durus senio - Navita crudo, rlx assiduo - 
Bracchici conto lassata refert, — Fcssus turbain vedane novum » 
'Oedip. 167-70). — E, Stazio: «... cessante monismo — Crescat opus, 
tottscjue exspectenl saccula ripls (Theb. XI, 591-92). 








forse più volte il passo delle ombre con quel si ste ma 
di selezione, eh'è designato dai citati versi: 

Navita sed tristis nane hos nunc accipit illos 
Ast alios longe submotos arcet arena. 

Infatti Enea, colpito dalla differenza di trattamento 
alle domande più sopra ricordate aggiunge questa! 

' • • • • V( d quo discrimine ripas 
Hae linquunt, ilice remi s vada livida verrunt ? 
E la Sibilla, come vedemmo, risponde: 

Portitór ilio Charon: hi, qnos vehitunda, sepulti etc. 

fv. 319-25). 

Il che vuol dire che Enea aveva già veduto, o 
vedeva in quel momento qualche barcata partire e 
verrere remis livida vada. - E neanche dopo che 
la Sibilla gli ha tutto spiegato, mostrano i due gran 
fletta d accostarsi all'imbarco, ma . 3 ’indugiano ad 
osservare la folla de' poveri esclusi, a riconoscervi 
qualcuno de' Trojani naufragati, e a tener lungo 
colloquio con Palinuro... Dopo il quale soltanto 

Ergo iterinceptum peragunt, fiuvioque propinquant. 

(v. 384). 

E ni quel momento che s’appressavano al fiume 
il barcaiuolo, tornato già un’altra volta, aveva già 
compiuto un altro carico e già ripigliava il largo, 
sicché quando li scorge, grida ! ro il suo bando da 
un punto discosto dalla riva. IV 1 ■■ no „ altrimenti 
può mtendersi il contesto di i i. ; versi: 



Navita quos jam inde ut et ygià prospexit ab unda 
Per tacitum nemus ire pedemque advertere ripae, 
Sic prior aggreditur dictis, ctc. 
ì quali son da considerarsi in paragone ed accordo 
con questi, che seguouo al dialogo e all’ ossequente 
silenzio del navalestro: 

Cwruleam advertit puppim ripmque propinquat: 
Inde alias animas, quce per jvga longa sedebant, 


Deturbat, etc. 


(y. 385-87; 411-13). 


Ecco dunque, per raccogliere anche qui l’intero dise¬ 
gno in pochi tratti, come avverrebbero presso Dante 
le cose secondo questa variante non d’esposizione ma 
d’immaginativa (fondata sopra un’altra verosimiglian¬ 
za), la quale darebbe luogo alla seconda delle risposte 
che accennavamo potersi assegnare al quesito. Mentre 
Caronte tragitta su per l’onda bruna la barcata d a- 
nime che aveva preparata, Virgilio, rimasto per ora 
volontariamente di qua con Dante, fa le opportune 
chiose a quel che hanno udito e a quel che stanno 
pacatamente a vedere. Quindi, o a segnalare lo sbarco 
di quel carico di dannati sull’altra riva, o ad an¬ 
nunciare l’imminente straordinario passaggio d’ un 
anima buona, avvengono i noti terribili fenomeni ( •). 


(•) Non mi fermo a discutere, perchè bisogno non c’è, se il c 1 - 
scorso di Virgilio finisca proprio, come creile il Borgognoni, 
nello stesso punto col traghetto, cioè se il Finito questa si ri e 
sca collettivamente all’uno e all’altro fatto. Oirò soltanto che se¬ 
condo l’impressione più naturale di quella frase a quel posto mi 
parrebbe certo che Dante pensasse in quel momento sempliccmen e 
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SJiiesti finiscono di conquidere lo 
provate del novizio peregrino e ^ t,0pp<> 

tiro che, tornata indi a poco la bare-, ^ dÌ 8en ' 
irò allogato cosi assopitole in breve ’ckf' P * den * 
VOI.» ™ ,„ lmìa _ De la mìle d , aU ^ 12 

. : 


■taosZTc^ p” * - P T* ‘" aSÌ ° ne > I'»«r 

il più verosimile cioè il ni,-, " ’ ° Da e anche 

la convenienza 0 g2 nel o C ° nSentaueo sia con 
tivo del Poeta £ , , C ° ncett0 ^ enera!e crea¬ 

tola la lettera e lo spiritose! deterQunativi e con 
non domandi che n- del contesto; contesto che 

,»,1 choTce sen^/TeT 1 è - ■>“«>"» I» 

clementi esse„’ 2l „li, senea limi m " Cft “ 

“ « in* "””n P*» <M Maestro. 

dannati di 1,1 terminassero pura di s b~ ó f" 1 "* di <p,tl - i 
° fos f e, '° anc °ra a qualche st ? asero sbarcando, 

{’fo da 1 uella matematica coiucidenwi^n^ ’ iniporta * Che 
Piano i fenomeni sopravvegnenti momsn < ? UnqUe sanificato ab- 
bracco più braccio meno che pur nL^ b , “.i! mi ‘' motneDt ° dopo, 
cessano di vanire a lor proposito e ’n a , appr ° do ’ essi non 
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noe ed arbitrarie, e neanche (cosa che fa pur-sempre 
piacere poter risparmiare) di venerabonda tasse- 
gnazione a misteri.... 

XXIX. 

Ora poi, siccome ad un luogo luminoso per sè non si 
può negare la sua luce perchè altrove ce n e un 
litro buio, resterebbe pure affatto esterno al còmpito 
mio lo spiegare il passaggio dal 2» al 3» cerchio, 
dove l’esser parimenti soppresso ogni cenno descrit¬ 
tivo rappresenterebbe pel Borgognoni un altro tratto, 
iu cui il sogno di Dante svanisce veramente e resta 
interrotto per ripigliar figura e movimento in altro 
campo, intorno ad altri oggetti, infatti anche m 
quest’ ipotesi del sogno lacunoso meglio sempie 
una lacuna di meno che una di piu; chè non 
rebbe mai un bel gusto e un bel guadagno, a con- 
terma e a maggior gloria del nome di sogno e dei 
suoi possibili svaporamenti, vedere un votame anche 
dove si potesse benissimo veder qualcosa di concreto. 

Dirò tuttavia, senza entrare neppur qui a discutere 
in massima la teoria del sogno, che neanche nel 
salto narrativo tra il canto .plinto c il sesto mi sem¬ 
bra necessario di vedere un’applicazione di quel co¬ 
modo e vapido spediente. Che il Poeta non abbU 
inteso di dissimulare che la sua è una visione ciò 
ch’egli, come nota fin troppo di proposito il Boigo- 
gnoni, « non fu mai all'Inferno, checché ne pensas¬ 
sero e bisbigliassero tra loro le buone doniueciuole 
di Verona », sapevameelo: sarebbe bella che avesse 






tentato di darcela a bere cosi crossa m* . 
voluto, lui che spesso impicca 1° ?/ Che abbia 
per dirci che ora è, lasciare” -iff ù ° zzma dl versi 
fatti materiali che non credest pote^’^° t0 d0Ì 
o immaginare dal lettore /, • P teisi «tendere 

(li profezie e simili) mi 'T Parla natural «ente 
suo ingegno SCmbra affatt0 alieno dal 

«« 

scrivere per tarsi c „ plre . ^ ,,^™ qU ° “'‘' «'a 
a Proposito della discesa dal cerchio , . aDChe 
quello della pioggia egli abbia voluto ZL"** T 
‘lue’ sottintesi di cui ho parlato 1 6 Un di 

11 «WW 'JT1° rme 

p„te h *> ■>— 

Quando cioè leggiamo al fin del c. y 
h caddi come corpo morto cade- 
6 senz 'altro al principiar del c. VI; ‘ 

^ ment ° Che si chiuse.... 
t0nnenti e Ilu »vi tormentati 
Mi veggio intorno. 

10 S0,1 ° 81 terzo ccrc hio della piova, ecc 

dXilel^ordSet ^ ^ «.molto 

«1 legga e tuttodì avve^M ^ « 
e m vigore tra<mnw; „ S CJ ù 1,1 sentimento 
lo svenuto, il m , ino C'Turnv"^"'' 







Virgilio procedente sotto il carico dell’inerte com¬ 
pagno, può darci qualoh’esitanza a questa prima volta 
il non sapere ancora che Dante attribuisce franca¬ 
mente e senza quello scrupolo estetico al suo Duca 
un vero uso di portarlo ogni qualvolta sia necessario 
o soltanto opportuno. Che se gih sapessimo quello 
di che il buon Maestro si mostra in tal genere de¬ 
liberato o. capace, nulla ci riuscirebbe più ovvio e 
più semplice di questa integrazione. Come giungo 
per es. Dante al fondo della bolgia de’ simoniaci, 
che ha coste troppo dirupate? Quand’egli ehiede chi 
sia quel confitto, che si scopre poi per Nicolò III, il 
Duca gli risponde di moto proprio: 

. Se vuoi che ti porti 

Laggiù per quella ripa che più giace, 

Da lui saprai di sè e de’ suoi torti. 

Badiamo dunque che. non c’è neppur necessità: 
Dante non è svenuto, ma in forze; e se quella 
ripa è per lui troppo erta, c’è anche a dire che 
tal gita non fa parte inevitabile del cammino, ma 
è una volontaria digressione. Accettata da lui la pro¬ 
posta, avvien subito il trasporto; i cui tratti figu¬ 
rativi è bene per noi vedere di proposito: 

Allor venimmo, ecc. 

E il buon Maestro ancor della sua anca 
Non mi dipose, sì mi giunse al rotto 
Di quei che si piangeva con la zanca. 

E questo è ancora il meno. Quando si tratta di ri¬ 
salire, il Duca, senza neanche più dirlo: 
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. ron ambo le braccia mi prese, 

E poi che tutto su mi S’ebbe al petto, 

Rimontò per la via onde discese . 

Ce ne sarebbe d’avanzo. Pure segue un tratto ese¬ 
getico, che serve di suggello e di rinforzo all’idea 
che ci siam fatta di quella passeggiata intercalare: 

Ni si stancò d’avermi a sè distretto, 

Si mi portò sopra il coimo dell’arco, 

Che dal quarto al quinto argine è tragetto. 

Quivi soavemente spose il carco 
Soave per lo scoglio sconcio ed erto, 

Che sarebbe alle capre duro varco. 

(lnf. XIX, .31-45; 124-32). 

A pai agone di tale impresa si soavemente com- 
piuta in salita peggiore che da capre non è più 
nulla, sebbene all uopo nostro serva d’un altro 
calzantissimo esempio, la discesa spiccia, con cui 
esso Virgilio sottrae sè ed il compagno ai roncigli 
di Malebranche. Tutti ricordano que’ versi : 

Lo Duca mio di subito mi prese..... 

E giu dal collo della ripa dura 
Supin si diede alla pendente roccia.... 

Son corse mai si tosto acqua pcr~2doccia... 

Come il Maestro mio per quel vivagno, 
Portandosene me sovra il suo petto 
Come suo figlio, non come compagno. 

(lnf. XXIII, 37-51). 

Cosi ancora viene pronta alla memoria la calata 
e la risalita orribile fatta dal Maestro con Dante in 
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collo per le coste di Lucifero, resa più penosa dalla 
strettura « Tra il folto pelo e le gelate croste > e dal 
dovere a mezzo il tratto «Volger la testa ov'egli avea 
le zanche «, sempre con nessun altro appiglio che 
il vello di Satanasso.... tantoché anche a lui, come 
vedemmo, cosi robusto, quell'ultima bisogna costa 
fatica e angoscia ed ornamento d’uom lasso (Inf. 
XXXIV, 70-81). 

Ora il poeta che concepisce in un suo personaggio 
siffatta disposizione sempre pronta ad applicarsi, ap¬ 
poggiata a tale straordinaria forza ueH’applicazione, 
si comprende com’abbia potuto, in un luogo di discesa 
certamente più agevole (notazioni di stranezza o 
difficoltà grave di cammino non cominciano a farsi 
che giù nelle regioni più malvagie), credere sottin- 
tendibile un trasporto a braccia, che sarebbe vero¬ 
simile ed ovvio anche per forze ordinarie, nè divetso 
da ciò che suole avvenire in casi siffatti nella co¬ 
mune realtà. Stimai anzi conveniente riportare, an¬ 
ziché indicarne i luoghi soltanto, i tratti caratteristici 
delle suddette descrizioni, perchè oltre al l’attestarci 
la verosimiglianza del tatto supposto ci danno addi¬ 
rittura parecchie immagini pittoriche di modi in 
cui il fatto pòtrebb'essere avvenuto. Per un passag¬ 
gio, dove secondo ogni probabilità non c’è da sdruc¬ 
ciolare a precipizio per pendente roccia come nella 
fuga dal guazzo della pegola, e per un corpo fuor 
di sensi, che perciò non s’attiene con le braccia al 
collo o alla vita del portatore come nel trapasso 
dell’ultimo centro (XXXIV, 70, 82), l’atteggiamento 
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Piu adatto e più verosimile del gruppo sirehh« 
nel caso nostro quellq, con cui VimiHé ? Cl ‘° 
compagno dalia bolgia de' simoniaci al son?. 11 
ripa tenendoselo cou ambe le braccia serrato 
onde un po’ obliquamente) contro il petto 
teremo qui al fine come il timore d’ammetter 
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darle il suo vero nome, un tratto di pigrizia, un’ac¬ 
cettata o deliberata vacuità d’immaginativa. 

Accade benissimo che dopo uno svenimento comin¬ 
cino a tornar le membra più o men bene al loro 
ullicio, ma la mente duri ancora por certo tempo 
intontita, con sì poca e sì poco chiara percezione 
delle cose da non averne poi ricordanza quando si 
sarà rimessa del tutto. Potrebbe quindi Virgilio, 
appena gli parve che Dante potesse staro in gambe, 
siccome la via lunga li sospirine, averlo alla meglio, 
sorreggendolo del suo appoggio, rimesso in cammino 
(cammino, aggiungiamo, che nulla fa credere molto 
lungo), mentre la mente ancora chiusa alle perce¬ 
zioni riflesse non si sarebbe riaperta a sentir vera¬ 
mente e a comprendere quel che la circondava se 
non un tratto dopo, quando oramai si trovava in 
mezzo a nuovo genere di tormenti e di tormentati, 
riscossa del tutto e restituita a sè dalla novità molto 
sensibile de’ latrati di Cerbero e dello scrosciar della 
pioggia. Il tratto, che, camminando con la testa 
ancora smemorata, ha più percorso che visto, il Poeta 

10 tralascia, perchè non avrebbe nulla da dirne : ma ciò 
non come sognatore, a cui s’è interrotto a quel punto 

11 sogno, ma come reale viandante che ha fatto un 
pezzo di strada senza riceverne o serbarne le im¬ 
pressioni. 

Nò questo modo d’andar per via è in Dante stesso 
senza esempi. Nel XV del Purgatorio troviamo che 
il Poeta, entrato in estasi, perde affatto la sensazione 
delle cose esteriori, ma intanto non cessa di cani- 




minare per un bel tratto nel modo appunto di chi 
non. è Itene in sò : 

Quando l’anima mia tornò di fuori 
Alle cose che son fuor di lei vere, 

Io riconobbi i miei non falsi errori. 

Lo Duca mio, che mi potea vedere 
Far sì com’uom che del sonno si slega , 

Disse: Che hai, che non ti puoi tenere, 

Ma se’ venuto più che mezza lega 

Velando gli occhi e con le gambe avvolte 
A guisa di cui vino o sonno piega? 

E siccome Dante cerca scusarsi esponendo quel 
che gli apparve * Quando le gambe gli furon sì 
tolte », Virgilio risponde': 

Non dimandai * Che hai? » per quel che face, ecc. 

Ma dimandai per darti forza al piede: 

Cosi frugar conviensi i pigri, lenti 
Ad usar lor vigilia quando riede. 

(Purg. XV, 115-38). 

Non par di vedere, come ci avvien talvolta, uno 
che cammina quando non 6 ancora ben rinvenuto? 
Ora l’immaginar questo stato di persona e questo 
modo d’avanzare 6 assai facile e naturale nel caso 
nostro anche senz’avere alcun precedente che ci 
premunisca d’un esempio esplicito; basta pensare 
appunto a ciò che potrebbe avvenire in caso simile 
nella vita comune, quando il compagno d’uno sve¬ 
nuto non avesse voglia o forza di ricorrere al partito 
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sommario di trasportarlo. Torniamo sempre li: si 
sottintende il sottlntondibilc. lo naturalmente non 
affanno nulla, ma dico che quando giungendo al 
c. VI troviam giù il peregrino nel cerchio senza 
che ci abbia detto come c’è venuto, possiamo si per 
un attimo restare un po’ interdetti o titubanti, ma 
poi ragion vorrà sempre di pensare: « Dunque Ita 
creduto poter sorvolare. ; dunque ha ritinto lasciarci 
immaginar la rosa da noi. », e cercarla quindi dav¬ 
vero nell’ambito delle cose naturali c probabili, an¬ 
ziché raccomandarci subito iù\’ex frema ratio di sup¬ 
porvi una pigra vacanza di pensiero e di fantasia, o 
una sacra tenebra imperscrutabile o, peggio di tutto, 
passarvi su, come il Borgognoni ben rimprovera a 
certi chiosatori, dissimulando con prudente silenzio 
una difficoltà, che veramente si creda covarvi. 









